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নাসথানেক গলাটা খাপি সাধনার | 

সোনার ছারটি একেবারেই বাবহ|বের অযোগা হয়ে গেছে। এখানে 
«এখনে ছিড়ে যেতে আরম্ত করাব পরেও টিপেটুপে নিয়ে আর সুতো দিয়ে বেধে 
কছুকাণ গলায় পটকানো গিয়োছল। তা শুভাবে জোড়াতালি দিয়ে বাবহাঁগ 
রাও অসম্ভব হয়ে মাওয়ায় এখন পাধ) হয়ে বাল্সে তুলে রাখতে হয়েছে । 

ও ছার আখ গলায় ঝুশাশোর মানে হয় না। 

পরতে গেলেই ছিডে যাচ্ছে। হয় স্ততোর বাধন নয় জোড়ের কোন মুখ । 
রটা শেষে কোথায পড়ে গিয়ে হারিয়ে যাবে জন্মের মত। তার চেয়ে বাঝে 
তালা থাকই ভাল । 

দিনরাত্রি কাটছে একেবারে শূন্ত গলায় । ওই যে কথায় বলে গলায় দড়িও 
জাঁটে না সেরকম যেন অবস্থা । সাধনা অবশ্ত গলায় দড়ির কথা ভাবেও 
1, মুখে বলেও না। অত সন্তা মেয়ে সে নয়। কিন্তু অন্থুবিধাটা সত্যই সে 
পাধ করেছে নিদ্বাকণভাবে । সর্বদাই কেমন একটা বিশ্রী বে-আক্ু ভাব। 

রাতে অবশ্য কেউ দেখতে আসে ন! গলায় তার সোনার আবরণের প্রতীক 
'ঈ আভরণটি আছে কিনা। রাখালের কাছে ভার কোনরকম আক্র দরকার 
ঘর না এটাও ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্ক এ-রাত্ির শুর রাত সাড়ে 
শটা এগারটার পর। ভোর থেকে আস্মীয়বন্ধু পাঁড়াপডশী সবার সামনে শৃন্য 
পায় বার হতে হয়--এই একটানা অস্থন্তিটাই কাবু করেছে সাধনাকে । 

সবাই যেন বিশেষ করে বিশেব দৃষ্টিতে তার গলার দিকেই তাকার আজকাপ। 

মুখে কিছু বলে না অনেকেই । কিন্ত মুখের ভাব দেখে বেশ বোঝা যায় 
:ন মনে তাঁরা আচ করে নিয়েছে ব্যাপারটা কি। 


বিশেষত সবাই যখন জানে যে রাখাল আজ অনেকদিন বেকার, ছাঁটাই 
হবার পর এখন পর্বস্ত আর সে কাঁজ জোটাতে পারে নি। 

রাখাল অনেকদিন বেকার আর সাধনার গলাট! একদম খালি! ছুটি সহজ 
সত্যের যোগ কষে দিলেই কি সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে না অভ্রাস্ত ? 

সকলের অন্রমান যদি সতা হত, যদ্দি সত্যই বেচে দেওয়া হয়ে থাকত 
হারটা, এতটা খারাপ লাগত নাঁ সাধনার । এ যে একেবারে মিথ্যা অন্রমান ! 
ত্বামীর বেকারত্ব তার হারটি গ্রাস করে নি, জলজ্যান্ত ছিনিসটা বাক্সে তোলা 
আছে তবু এরকম অন্যায় কথা সকলে ভাববে কেন? 

এটাই বড প্রাণে লাগে । 

ললিতার মত ধারা একনজর তাকিয়েই বি একি গলা খালি যে? 

তারা বাচিয়ে দেয় সাধনাকে | 

বল] যায়, আর বপিস কেন ভাই ! 

গয়নাটার কি হয়েছে শোনানো যায়। শহরের নামকরা মন্ত জুয়েলারি 
দোকান একগাদা মজুরি ।নয় কি ছ।ইয়ের গয়নাই গিয়ে দিয়েছিল, তিনটা 
বছর টিকল না? 

কি দশা হয়েছে দ্যাখ । 

বলে, জিনিসটা বার করে দেখানোও যায়। প্রতাক্ষ অকাটা প্রমাণ যে 
স্বামী বেকার বটে তবু হারটা তার বজায় আছে। 

কিন্ধ সবাই তো এরকম সোজা স্জি জিজ্ঞাসা করে না । 

শোভার মা বার বার গপাবর দিকে তাকায় কিন্ত মুখ ফাটি কিছুই বলে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে যেচে তাঁকে গয়নাটা বার করে শোভাপ মার হাতে দিয়ে 
বলতে হয় মাসীমা, দেখুন তো কিজন্ত এমন হুল? এত নামকর৷ দোকানের 
জিনিস এমনভাবে খসে খসে গেল কেন? প্যাটানটার জন্যে, না সোনাই খারাপ? 

বেলা আসে । ছেলেবেলার বন্ধু বেলা । গলার দিকে চেয়ে বলে, পাঁচটা 
টাক! চাইব ভেবেছিলাম । তা বুঝতেই পারছি তোকে কে দেয় তার ঠিক নেই। 

ধন! ম্লান হেসে বলেঃ এ আব বোঝা কঠিন কি? ৰ 

সাধনা অপেক্ষা করে । বেলা নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস] করবে কিভাবে কেন হারটা 
গেল, কি বৃত্তান্ত । ভদ্রতা বাচিয়ে কথাট! এভিয়ে যাবার সম্পর্ক তার সঙ্গে 
ব্লোর নয়। 

কিন্তু বেলাও এড়িয়ে যেতে চায় কথাট1। 

অগতা! তাকেই যেচে বলতে হয়ঃ গলার হারটা- 


বেলা সঙ্গে সে বলে, থাক্‌ না ভাই, শুনতে চাই না। আমি জানি। 

£ শৌন্‌ ন1 কথাটা! 

ং না না আমি শুনব না। জানা কখ। মাবার শুনব কি? ভোঁকে বলতে হবে 
না। 

£ একটা পরামর্শ চাইছি । 

২ পরামর্শ? 

সাধনা হারট1] বার করে । বলে, মেরামত করাব, না নতুন করে গড়াব? 
কোঁথায় দেব বল্‌ তো? ওই বড দোকানেই দেব, না! সাধারণ স্তাকরার কাছে 
দেব? বড় দোকানে সতিা আর আমার বিশ্বাস নেই । 

বেলা স্বন্তির নিশ্বান ফেলে বলে, হারটা তবে বেচিল নি! 

সাধনা ও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, না । 

কিন্তু এভাবে মুখ রাখা যায় কতজনের কাছে? যেচে যেচে কতজনকে 
কৈফিয়ত দেওয়া যায়? তার কি আর কাজ নেই, ঝনঝাট নেই, ছুর্ভাবন! 
নেই! এর চেয়ে একটা কাগজে পিখে গায়ে এটে রাখাই সোজা গয়না 
আমার বিক্রী হয় নি গে তোমরা যা ভাবছ সত নয় ! 

কিন্ত কেন এই অস্বস্তি? এই লজ্জাবোধ ? এত তার খারাপ লাগবে কেন? 
একথাও সাধনা ভাবে। 

গুণভীন অপদার্থ মাধ তো রাখাল নয । নিজের খেয়াল খুশীতে সে তো 
বেকারত বরণ করে থরে বসে নেই । বাপের জমিদারি বা নিজের যথাসবন্য 
বদখেয়ালে উডিয়ে দিয়ে সে তো! এই ছুববস্থা ডেকে আনে নি। খাটতে সে 
অরাজী নয় । যেমন প্রঃণপণে খেটে কলেজে সে কাজ করার যোগাতা অর্জন 
করেছিল তেমনি মন দিযে প্রাণপণে খেটে সে করে যাচ্ছিল অফিসের কাজ । 
বিনা দোষে ছাটাই হওয়ার জন্য সেতো দায়ী হতে পারে না। অলস হয়ে সে 
বসেও নেই, কাঞজ্জের খোজে ঘোরাটাই তার দাড়িয়ে গেছে প্রাণাস্তকর খাটুনিতে, 
সেই সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া তিনটে টিউসনি । এত চেষ্টা করেও কাজ না পেয়ে 
ছাবট। যাঁদ নিরুপায় হয়ে বেচেই দিয়ে থাকে রাখাল, দশজনে কি ভাবছে ভেবে 
তার এত খারাপ লাগার কি আছে? 

আজ তো সকলেরই এরকম ছুরবস্থা। নিছক পেটের জন্য আর একেবারে 
উলঙ্গ হওয়া! ঠেকাবার জন্য কত লোকে শেষ সম্বলটুকুও বেচে দিচ্ছে । তারাও 
নয় সেই দলে ভিড়েছে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক । 

হারটা এখনে! অভীবের গ্রাসে যায় নি। কিন্ক গেলেও খাপছাড়া বাপার 


€ 


হত না কিছুই । দশজনে যদি ধরেই নেয় যে তাই ঘটেছে, সে কেন এত 
বিচলিত হয়? 

য! খুশী ভাবুক না দশজনে ! 

কিন্ত এত ভেবেও মনে জোর পায় না কিছুতেই । কোন মতেই সে তুচ্ছ 
করে উড়িয়ে দিতে পারে না যে দশজনে মিথ্যা করে তার স্বামীকে তার গলার 
হা1রট! বেচে দেবার অপরাধে অপরাধী ভাবছে । 

কোথায় যেন ধড় একট ফাকি রষ্ষে গেছে জীবনে । শাড়ি গয়না দিয়ে 
দশজনের কাছে বড়লোক সাজবে, স্বামীসোহাগিনী সাজবে _এ চিন্তাটাও আজ 
ছাশ্যকর হয়ে গেছে। সকলের সঙ্গে অতল ফাকিতে হাবুডুবু খেতে খেতে এসব 
ছেলেমানুধী ফাঁকির খেলায় আর মন মজে না, সারা গায়ে গয়না-চাপানো 
বাসম্তীকে দেখলে শুধু হাসি পায় না, গাও যেন ঘিন ঘিন করে। অথচ রাখাল 
তার গলা খালি করে হারটা বেচে দিয়েছে- দশজনের এই ভুল ধাবণাট! অসহা 
ঠেকছে তার । খালি গলার দিকে মানুষ নজর দিলে বিশ্রী লাগার সীমা থাকছে না। 

হাতে শুধু শাখা পরে ভোলার মা পাচ বছরের ছেলেকে সাথে নিয়ে ভিম 
বেচতে আসে, সে নজর দিলে পর্যস্ত ! 


একতলাটা ছু'ভাগ করা । ওপাশের ভাগটা সম্পুর্ণ বাসস্তীদের দখলে। 
এপাশে একখানা ঘরে সাধনা থাকে, অন্য ঘর দুখান1 আশাদের | তার স্বামী 
সঞ্জীব ভাল চাকরি করে । 

ছোটথাট হলেও এভাগের যেটা বান্নাঘর, আগে সাধনাই সেখানে রাধত। 
এখন আশাকে ছেড়ে দিয়েছে ! ফলে তাদের ভাড়া কমেছে সাত টাকা । 

ভাগের দেয়ালে লাগানো! তার ঘর | টিনের চালার কলঘরটার মধো একটু 
সরু ফ।ক, ঘবে যাতায়াতের জন্থ । এই ফাকের কোণটা ০কে নিয়ে সাধনা বান্না 
করে। উনাঁনের ধোঁয়া আর রান্নার ঝাঝ জানলা দিয়ে ঘরে যায়, বসে বাধতে 
রাধতে মনে হয় ঘরের দেয়াল আর কলঘবের দেয়াল বুঝি গায়ে ঠেকছে 
ছ'দিক থেকেই। 

বাসস্তী এসে বলে, কি রাধছেন ভাই । লাউ খোসার ছেঁচকি ? আই, কি 
সুন্দর যে লাগে! আমি কখনো ফেলি নে। চিংড়ি দিয়ে মুগডাল ভেজে লাউ 
বাঁধি, তার চেয়ে ভাল লাগে খোসার ছ্েঁচকি ! 

সাধনার চেয়ে ছু'চার বছর বেশীই হবে বয়স । একটু বেঁটে সর্বাঙ্গ পুষ্ট ও 
স্পষ্ট । সেই সর্থাঙ্গে যেখানে আটা সম্ভব সেখানেই গল্পনা । 


ক 


বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে বিড়ির পাতা আর তামাকের ছোটখাট বাবসা করে 
বৌকে এত গল্পনা দিয়েছে রাজীব । 

তাও সে বৌ রোজ কোমর বেধে ঝগড়া করে! প্রতে;ঃক দিন বাসস্ভীর 
গলা দু-একবার তীক্ষ উচু পর্দায় চড়ে যায়, কলহের ধারালো কথাগুপি এপাশ 
থেকে ও শোন! যায় স্পই | 

এত গয়না গায়ে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালের ওপাশ থেকে ঘুরে তার 
সক্ষে কথা কইতে আসে! রাখাল বেকার, সাধনার গলা শৃন্ধ, তবু যেন তার ভাবনা 
নেই যে ভাব করতে গেলে সাধনা পাছে কিছু চেয়ে বসে । 

এক অংশে বাস করেও আশা কিন্্ তাদের এড়িয়ে গা বাচিয়ে চলে আশ্চর্য 
কৌশলে । সঙ্জীবও | 

মাঁভষটা আশা যে বাকসংযমী তা নয় । রাখালের চেয়েও বড় বুকমের বেকার; 
ঘরছাড়া দেশছাড়া একটা মাহষের বৌ ভোলার মা ডিম বেচতে এলে মে এক 
জোড়া ডিম কিনে দশ জোড়ার কথা জিজ্জেন করে । মাতষ এত নিকপায় হয়েও 
টিকে থাকতে পারে ধারণা করা কঠিন, তাই বোধ হয় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জানতে 
তার ভাল লাগে । সমানভাবে কথা কইতে হয় না, আলাপ করলে টাঁক1 পয়সা 
ধার চেয়ে বসবে এ ভয়ও নেই । শুধু ডিমের দামট] দিলেই চলে । বাসি বাঁড়তি 
কুটি থাকলে একখানা একটু চিনি দিয়ে ভোলার হাতে দিলে তো কথাই 


নেই । 
পুরনো ছেঁড়া আর ময়ল] হোক, ভোলার মা'র পরনের কাপড়খানা ভাতের 


এবং রভীন। নতুন হলে আশাও [নশ্চয় পরতে আপত্তি করত না। এট 
কাপড়খানাই সব সময় ভোলার মা'র পরনে দেখা যায়। সরকারের মন্ত“বাগানটার 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে তফাতে ফাকা জমিতে হোগলার যে খেলাঘরগুলি উঠেছে, 
তারই একটাতে তারা থাকে | বিয়ের যুগ মেয়ে আছে একটি । ওই হুতভাগীই 
এখন নাকি সবার বড দুর্ভাবনা - ভোলার বাপ-মার | 

ভোলার ম1 কাদনি গায় না। দুর্দশার সেম্তর তার পার হয়ে গেছে । বোধ 
হয় সেই জন্যই নানা কথা জিজ্ঞাসা করার পরেও দাম দেবার সময় আশা যখন 
অনায়াসে বলে, তোমার ডিমের দাম বেশী ভোলার মা! 

তখন ভোলার ম! রাগ করে না, নিজের দুরদুষ্টকে শাপগও দেয় নাঃ সোজা- 
সুজি স্পষ্ট ভাষায় বলে, কি কথা কন? এক পয়স1 বেণী' না । বাজার দরে বেচি। 
উনি পাইকারী দরে কিনা আনেন, খুচরা দূরে বেচনের লাভটুকু থাকে । 

সাধনাকে সে জিজ্ঞাস! করে, আপনে নিবেন না? 


সধন] মাথা নাড়ে । 

তার গলার দিকে চেয়েই যেন ভোলার মাও মাথা ছেলিয়ে তার ডিম কেনার 
অক্ষমতায় সায় দেয়, না কেনাকে সমর্থন করে ! 

গপার কাছটা শির শির করে সাধনার | বিছাহারের শূন্যতা যেন বিছার মত 
ঠাটছে। 


রাখাপ পাড়ার একটি স্কুলের ছাত্রকে সকাল সাড়ে সাতটা পরন্ত পড়ায় । 
পড়িয়ে সটান চণে যায় মাইলখানেক দূরে আরেকটি কলেজের ছাত্রকে পড়াতে । 

বাড়ি ফিরে নেয়ে খেয়ে বার হয়। সারাদিন ঘোরে চাঁকরি এবং রোজগারের 
চে্লায় আরও কিসের ধান্দায় সাধনা জানে না। সন্ধায় রাখাল একটি ছাত্রীকে 
পড়ায়--ছুঘণ্টা। এই টুইল(নটাই তাকে বাচিয়ে রেখেছে । মাসাস্তে ক'টা টাকা 
পাওয়] যায় বলেই শুধু নয়, রোজ এখানে সে চা আর কিছু খাবার পায়--অস্ততঃ 
ছুখানা বিদ্কুট | 

আশ্চর্য যোগায়োগ ! সারাদিনের শ্রান্তি বয়ে নিয়ে গিয়ে শুধু ওই চা আর 
খাবারট্ুকু পেয়ে সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে, প্রভাকে ভাল করে পড়াতে পারে বলে 
প্রভারাও খুশী হয়ে তাকে রোজ চা জলখাবার দেয়। 

যেদিন বামে ফেরে রাত প্রায় সাডে ন'টা হয়। হেঁটে ফিরলে দশটা বেজে 
যায়। 

হেটে ফিরলে সাধনা বলে, ছটা পয়সা] বাচাপে। দেছের ক্ষরটা হিসাব করেছ? 
ঘে রোগটা হবে ছু'শো টাকায় সারাতে পারবে? ১ 

বাখাল মুখ বাকায়। _রোগ হলে আর পাবাবে কে? জোতংন্সারাত, বেড়াতে 
বেড়াতে চলে এলাম | ছ'পয়ঘায় পিগাবেট কিনলাম তিনটে । 

সাধনা চপ করে থাকে | গা যখন জলে যায় তখন কথা কওয়া মানেই ঝগড়া 
করা। তিনটে সিগারেট কিনতে হবে, তার অজুহাত হুল জ্যোতসারাত! সিগারেট 
কেনার দায়ে রাখাল ঠেঁটে আসে নি, জোত্সাবাঁত দেগে শ্রাস্ত্লাস্ত অভুক্ত 
দেহটাকে মনের আনন্দে ছ'মাইল পথ হাটিয়েছে। 

থেয়ে উঠে সাধনা মাই দিয়ে ছেলেকে ঘুম পাড়ায় । বড় হয়েছে, দশ্তার মত 
আধ-শ্তকনো মাই টানে ছেলেটা, বনক্ষণ মাই ছুটি তার টনটনিয়ে থাকে। 
_ পোক্কাটেক গরুর দ্বধ না বাড়ালে আর চলে না । 

হঠাৎ তাই সখেদে বলে, হাটার ব্যবস্থা করবে না? খালি গলায় থাকতে 
পারব না আমি। নতুন করে তো চাইছি না, দে আশ! ছেড়ে দিয়েছি । পোনা 


আছে, শুধু মজুবি দিয়ে গভিয়ে দেবে, তাও জুটাব না কপালে? দশজনের কাছ 
আমি মুখ দেখাতে পারি না! 

রাখাল কথা বলে না । গা যখন জ্বল যায় তখন কথা কওয়া মানেই ঝগড়া 
করা। তিনটে সিগারেটের একটি আধখানা টেনো নভিয়ে রেখেছিল, সকালে 
খাবে । সেটা নিয়ে রাখাল ধরায় । গুম আসছে । থুমোলেই একেবাবে সকাল । 
তত্ধু মনে হয় সকীলের এখনো অনেক দেরী । 


মাঝে মাঝে অসহা ঠেকলেও ছ'চারজনের কাছে “যে যেচে কৈফয়ত দিয় 
আরহারটা যে তার বজায় আছে তাৰ প্রমাণ ফবেখিয়েই সাধনা দিন কাটিয়ে দিত। 

মুশকিল হপ হঠাৎ রেবার বিয়েটা ঠিক হয়ে যাওয়ায় । 

রেবা রাখালের দিদি অনিমার বড় মেয়ে। 

বিকালে রেবার বাবা প্রিয়তোষ স্ত্রী কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে খববটা দ্রিতে এবং 
(নিমন্ত্রণ জানাতে আসে। 

আচমকা সব ঠিক হয়ে গেছে, আগে থেকে কিছুই জানতে পাবে নি, ক'দিন 
বাদেই বিয়ে-এত অল্প সময়ের নোটিশে মেয়ের মামামামীকে একেবারে বিষের 
নেমস্তন্ন করতে আসার ন্মপরাধটা প্রিয়তোদ যেন কিছুতেই হজম করতে পারছে 
না। বার বার সেবপে যে আগেব দ্দিন না পারলে বিয়ের দিন সকালবেলাই 
তাদের যাওয়া চাই, না] গেলে চলবে না । তারা তিন ভাই, ভিন্ন হলেও তিন 
ভায়ের ছেলেমেয়ের মধো এই প্রথম নিয়ে হচ্ছে তার মেয়ের-1গয়র মামামামী 
না গেলে দশজনের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারবে না। 

অনিম। বলে, তোমর! না গেলে আমারও কিন্ধ মাথা কাটা যাবে ভাই । শুধু 
রাখালকে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যেন আবার নিয়ম রক্ষা করে! না ! 

অনিমা তার খালি গলার দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল ভাবছে জেনে জোর 
করে হেসে সাধনা বলে, কি যে বলেন, বেকার বিয়েতে আমি যাব না? 

প্রিয়তোধ বলে, আমর] বরং একট্ট বমি! রাখালকে নিজে বলে যাব । ৪ 
আবার যে রকম মানী লোক -- 

: ওর ফিরতে বরাত দশটা । 

তাহলে অবশ্থ মহাবিপদ 1 বাছ দশটা পর্ষস্থ বসে থাকা তো সম্ভব নয় 
প্রিয়তোষের পক্ষে ৷ কাল-পরশ্ত আবার ঘে একবার আসবে তাও অসম্থব। হঠাৎ 
বিয়ে ঠিক হয়েছে, কত দিকে কত যে ঝামেলা - 

সাধন! হেসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, আমায় তো বলে গেলেন, তাতেষ্ট হবে। 


৮ 


৪ 


তার খালি গলার দিকে বিশেষভাবে চেয়ে থেকে প্রিয়তোষ যেন সংশয়ভরে- 
বলেঃ হবে তো? না মরি বাঁচি যে করে পারি _ 

£: না না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না । ওর দেখা পাওয়া মুশকিলের 
কথা! এমনি ছুটোছুটির অস্ত নেই, তার ওপর আরেক কাজ জুটলো. আমার 
বিয়ের ভারট!] ছিডে পড় আছে, ছু'দনের মধো সারিয়ে এনে দিতে হবে । আজ 
করি কাল করি করে আদিন করে নি, বাক্সে ফেলে রেখেছি হারটা। এবার তো 
আর গডিমসি করলে চলবে নাঁ। মামী তো মার খালি গলায় হাজিল 5তে পারবে 
না প্রথম ভাগ্রীর বিয়েতে ! 

অনিমার মুখ থেকে ছায়া সরে যায়। প্রিয়তোধ পরম পরিতুষ্ট হয়ে নম্তি নেয় । 
সাধনার গলা খাপি দেখে সেও সৃতা ভডকে গিয়েছিল । এতক্ষণে সে সিডাভার 
ফোণ ভেঙে মুখে দেয়ঃ ঠাণ্ডা চায়ে চমুক দেয় । 

একখগ্ড ফেলনা কাগজে রাখালের নাম নিজে সই করে পাড়ার ছেলে নন্দক 
দিয়ে শ্রীভাবতী থেকে চা ও সিডাঁড়া আনিয়ে সাধনা কোনমতে এদের কাছে মান- 
মর্ধাদ] রক্ষা করেছে । দোকানটা কাছে, তিনটি বাভির পরে বাসচল। বড় রাস্তার 
ধারে, পাড়ার বাস্তীর মোডে-পাকিস্তীন থেকে গোড়ার দিকে যারা এসেছিল 
তাদের একজন, নাম শ্রীসীতাপতি সাহা, মোড়ে বাড়ি করেছে এবং জয়েণ্ট 
রেস্টরেপ্ট ও ময়রার দোকান খুলেছে। ঘর একটাই, এক পাশে কীচওপা 
আলমারিতে রসগোল্লা, পান্থয়া প্রভৃতি সাজানো, অন্য পাশে তিনটে ডেস্ক ও বেঞ্ে 
বসে খাবার বা চা-পানাদির বাবস্থা । চায়ের সঙ্গে বিস্থুট মামলেট ভেজিটেবিল চপ 
পাওয়া যায়, তার বেশী কিছু নয়, মা*পাদি অপ্রাপ্য । অনেকেই মিঙাড়া দিয়ে চা 
থায় সারাদিনে শ' দুই লোক । প্রথম প্রথম বাখালের সঙ্গে সাধনা সিনেম। 
দেখতে আঁসা-যাওয়ার স্রবিধার জন্ত এই দোকানে চা সিঠাড়া খেত। 

সে অনেকদিনের কথ! | টাকা ত্রিশেক বাঁকী পড়েছে । তবু এখনো সাধনা 
তার স্বামীর নাম-সই-করা কাগজের টুকুরো! পাঠালে দোকান থেকে খাগ্ মাসে । 

কারবার ছিল সোনার | দোকান দিয়েছে খাবারের | মেয়েরা শ্লিপ পাঠালেই 
সীতা পতি মুখ বুজে খাবার পাঠায়। 

চা খাবার থেয়ে আপনজনেরা বিদায় নেয় । 

এদিকে সাধনার মনে হুয় মাথায় যেন তার বজ্রাখাত হয়েছে । এমনি না হয় 
একরকম চলে যাচ্ছিল, খালি গলায় সে বিষ়ে-বাড়িতে যাবে কি করে? আত্মীয় 
্থজন যে যেখানে আছে সবাই জড়ো হবে সেখানে, কোন মুখে সে গিয়ে সকলের 


সামনে ধ্াডাবে? 
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অথচ না গেলেও সে হবে আরেকটা কেলেঙ্কারির ব্যাপার ' ওবা নিজে এসে 
এত করে বলে গেছে, আগের দিন তারা যদি নিজে থেকে না যায়, পরদিন সকালে 
নিশ্চয় ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হবে প্রিয়তোষ নিজে কিম্বা তার ছেলে কিন্বা অন্য কেউ। 

না যাবার কোন অজুহাত নেই। 

ক্ষোভে ছুঃখে চোখ ফেটে জল আমে সাধনার ৷ এমনভাবে ভিতরট! জালা 
করে যে সে নিজেই বুঝতে পারে রাখালের উপর এত বাগ 'মাজ পর্যন্ত কখনো 
তার হয় নি। রাখাল বাড়ি থাকলে আজ এখন বীভৎস কলহ হয়ে যেত। অন্ধ 
বিদ্বেষে অবুঝের মতই আঘাত হানত সাধনা ' 

রাঁত দশটা পরন্ত সময় পাওয়ায় এই মারাত্মক আক্রোশটা তাঁর খানিক জুড়িয়ে 
আসে । ক্রমে ক্রযে খানিকটা ধাতস্থ হয়ে সে নিজেই বুঝতে পাবে যে এরকম মরিয়া 
হয়ে শুধু ঘা দেবার জন্য আঘাত করার কোন মানে হয় না। সেরকম সাধ থাকলে 
এতদিনে রাখালকে সে ভেঙে চুরমার করে দিতে পারত -নিজেও সেই সঙ্গে 
চুরমার হয়ে গিয়ে । | 

কিন্ধ ক্ষোভ যাবার নয় । রেবার বিয়েতে মাওয়া না যাওয়ার সমস্তাটা মিটে 
যায় নি। 

রাখাল বাড়ি ফেরা মাত্র তাকে খবরট! জানিয়েই তিক্তস্বরে না বলে সে পারে 
না, নতুম কিছু কিনে দেবে সে আশ তাাগ করেছি। ভাঙা জিনিসটা শুধু সারিয়ে 
দেবে, এতদিনে তাও পারলে না, বলে বলে মুখ ব্যথা হয়ে গেল্স! এখন আঙি 
কি উপায় করি? 

: আগে যদি তেমন করে বলতে - 

সাধনা ঝেঁজে ওঠে, তেমন করে ? মানুষ আবার কেমন করে বলে! আমি 
বলে চুপ করে থাকি, সব সয়ে যাই । অন্য কেউ হলে-_ 

সাধনা অন্য কেউ হলে কি হত তার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা! র।খালের নেই তিবে 
অনুমান করে নিতে অস্থবিধা হয় না। চারিদিকে গাদাগাদি ঘে ধাঘে ষি করে তারি 
মৃত উপায়হীনদ্দের পাতা সংসার, প্রাণপাত করেও ভাঙন ঠেকানো যাচ্ছে না। 
মেজাজ আর তিক্ততার অনেক নমুনাই পাওয়া যায়। তার মধো সোনার গয়না 
নিয়েও ছু'চরটা কুৎসিত মর্মান্তিক ঘটনা কি আর ঘটে না। 

রাখাল নিশ্বাস ফেলে বলে, জানি, অন্ত কেউ হলে আমায় ঝাঁটা মারত । 
আমিও সুদে-আপলে ফিরিযে দিতাম । কিন্ব তাতে আমল ব্যাপারের এতটুকু 
স্থরাহা হত না। তোমার সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, তাই _ 

£ তামাশা করো না। 
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£ তামাশ। করি নি। এরকম লস্তা তামাশা আমি করি? তুমি জানো ওটা 
সারানো যাঁবে না, নতুন করে গভাতে হবে । 

£ তাই তো বলছি আমি । সোনা কিনে নতুন জিনিস গড়িয়ে দিতে বলেছি 
তোমায়? শুধু মজুরিটা দিয়ে 

চোখে জল এসে যায় সাধনার | চোখ মুছে বলে, এটুকু অস্তত ধুঝবে তে 
তুমি? এতটুকু তো তাকাবে আমাব দ্রিকে? কঙ্ছিন হয়ে গেল খালি গলায় 

ংকোচে বেড়াচ্ছি ৷ বেপার বিয়ে এসে গেল, এবার কি উপায় হবে? শুধু মন্জুরি 
দিয়ে জিনিসটা যদি করিয়ে রাখতে, ম্মীজ এ বিপদ হত ? 

: মজুবিও তো সোজা নয় ! ওদের দোকানে বেশী মজুরি নেয়-_-পঞ্চাশ টাকার 
মত লেগে যাবে । বাজে দোকানে সন্তা হয়, কিন্ধ দিতে ভরসা হয় না। আমি তাই 
ভতাবছিলাম-_ 

£ তাই করো তুমি, ভেবেই চলো । আমি এদিকে সং সেজে বিয়ে-বাড়ি যাই । 
অন্য তারটা নিয়েছ মনে আছে? 

মনে আছে? সাধনা তাকে ঝঁ(জের সঙ্গে নালিশের সরে জিজ্ঞাসা করছে তার 
ছোট হারটি বেচে দেখার কথা রাখালের মনে আছে কিনা _এখনো ছু'মাস হয় নি ! 
' বিয়েতে ছুটি হার পেয়েছিল সাধনা । চাকরি থেকে আচমকা] বেকারত্তে আছড়ে 
পড়াটা গোভার দ্রিকে একেবারে অসহা হয়ে উঠলে সাধনাই একরকম জোর 
করে তাকে দিয়ে ছোট হাবটি খিক্রী করিয়েছিল। রাখাল নিজেই খরং ইতস্তত: 
করেছিল কয়েক দিন। সাধনা দ্বিধা করে নি। বাড়তি ওই হারটা মানেই যখন কিছু 
নগদ টাকা, কেন তারা অনর্থক আচল অবস্থায় হিমসিম খাবে, পরদিন কি দিয়ে 
রেশন আনা বাজার করা হুবে ভেবে কুল-কিনারা পাবে না? চাকরি কি আর 
হবে না রাখালের ? তখন শাবার সে তাঁকে গড়িয়ে দেবে গরকম একটি সোনার 
ছার । কিছু পোকসান হবে_-সোনার কারবারীরা সোনা কেনেও লাভ রেখে 
বেচেও লাভ রেখে । কিন্ধ তাঁর আব উপায় কি! 

তখনকার চেয়ে আজ তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে কষ্ট তারা 
করছে অনেকগুণ বেশী । সেদিন বোধ হয় তারা কল্পনাও করতে পারত না 
যে এরকম অনটন সয়েও জীবন থেকে প্রায় সব কিছুই ছাটাই করে দিয়ে আধা 
উপবাসেও তাঁর! বেচে থাকবে । মাসে মাসে চাকরির বাঁধা মাইনে বন্ধ হওয়ামাজ্ 
সবদিক দিয়ে এই চরম কষ্ট যেচে ধরণ করে নেওয়া সম্ভব ছিল না। কিছুদিনের 
মধো আবার একটা কিছু জুটে যাবে এই আশাও সেটা সম্ভব হতে দেয় নি। 
অন্তব হলে তাদের সাষান্ত সম্থলটুক্ অত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যেত না। 
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কিন্ধ আজ পর্যন্ত লাধনা সেজন্য কখনো আপমোস করে নি? যা সম্থব ছিঙ্গ 
ন! সেজন্য দুঃখ কিসের ? সম্বল খুইয়ে এভাবে একটু গড়িয়ে »ভিয্ে পড়ার বদলে 
চরম ছুর্গতির এই স্তরে একেবারে আছাড় খেছে পড়নে হয় তো তারাই শেষ 
হয়ে যেত ! এখনো তব তারা টিকে আছে" এখনো প্ড়াই করছে, এখনো আশা 
আছে স্থদিনের । এট্ুকু ঘুঝবার মত সহজ বুদ্ধি সাধনার আছে। 

কিন্ত আজ তার হয়েছে কি? এমন অবুঝের মত কথা বলছে কেন? 
সাধনা কি জানে না নতুন হার গড়াবার মন্জুরি দেবার ক্ষমতাও তার নেই? 
সারা মাস টুইসনি করে যা! পায় অনটন সেটা শুষে নেয় তপু তাওয়ায় জলের 
ফোটার মত? 

নিছক বেঁচে থাকার জন্য যা না হলে নয় মাতযের পেষ্ট প্রয়োজনঃুলিও 
তাদের মেটে না? 

জেনেও আজ এভাবে নালিশ জানাচ্ছে, অঠযোগ দিচ্ছে। সেই হারটির 
কথা তুলে খোচ! দিতে তার বাধছে না! 

সব দিকে সব বিষয়ে এত হিসাব বুদ্ধি বিবেচনা মার ধৈর্ধ সাধনার, আজ 
গয়নার ব্যাপারে সে সম্ভব অসম্ভব ভুলে গেল? 

দুঃখে চোখে জল আসতে পাবে। মাঝে মাঝে কাদাও ছুঃখেরই অঙ্গ। 
তাতে শুধু ক্ষতি নেই পয়ু, সেটা ভালই । কালে দুঃখের চাপ কমে যায়। 
সাধনাকে কাপতে দেখলে একটা অদ্ভুত অসহা কষ্টে সবাঙ্গ ঘামে ভিজে যায় 
রাখালের কিন্ত তার সহজ বুদ্ধি গুলিয়ে যেতে দেখে কগ্রবোধের সঙ্গে জাগে দাকুণ 
একটা আতঙ্ক ! 

মনে হয়, সবনাশ ! তাহলে তো আর বাচা যাবে না! 

সাধনা, যদি ধৈর্ধ হারায়, অবুৰ হয় পড়ে, এ অণস্থায় বাচার পড।হ' চাপাবার 
সবচেয়ে বড় অধলম্বনটাই সে যাঁদ হারায়, দুজনেই তার] শেষ হয়ে যাবে । 

ঘুমের মধ্যে খোকা স্বপ্ত দেখে কেদে ওঠে । দু'বছরের শিশুর ম্বপ্র দেখে 
কেদে ওঠার মধ্যেও কেমন একটা অস্বাভাবক আর্ত সুর । বিকৃত শান্ত নিঃস্ব 
জীবনের প্রচণ্ড ক্ষোভ আর বিক্ষোভ এতটুকু অবুঝ শিশুর মধে)ও প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টি করে। ভয়ের স্বপ্ন যেন হয়ে দীড়ায় আরও বেশী ভয়ঙ্কর কিছু। 

ছেলেকে থাপড়ে শান্ত করতে গিয়ে সাধন! নিজেও যেন শাস্ত হয়ে যায়। 
তার ম্বাভাবিক হিসেবী স্থরে বলে, আমি বলি কি, এটা বেচে দাও। ওই 
টাকায় কম সোনার তৈরী ছার একটা কিনে ফেলি । একটু সরুই নয় হবে। 

£না। 
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£কেন? দোষকি? 

: তুমি ভুলে গেছ, আমি ভুলি নি। তোমার ওই হারটা বেচধার সময় 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোখ্গার গাঁয়ের এক বতি সোনা জীবনে কখনো বেচব না। 

এতক্ষণে সাধনাস মুখে যুছ একটু হামি দেখা দেয়। সেই সকালে তেলের 
অভাবে বেগুনভাজার ব্দলে বেগুনপোড়া দিয়ে দুটি খুদ-মেশানো চালের ভাত 
খেয়ে উপার্জনের ফিকির খুজতে বেরিয়ে রাখাল রাত প্রায় দশটায় বাড়ি 
ফিরেছে, এটা কি এওক্স"ণ তার খেয়াল হয়েছে? মনে পড়েছে বেকারির 
খাট্রনিতে শ্রাস্ত ক্লাস্ত আধমর1 মান্যঘটাকে একটু হাসি দিয়ে অভার্থনা করাও 
দরকাব? 

তা ভামি দেখে এহ লন্দেহই জাগতে থাকে ধাখালের মনে । নিজেকে সে 
গুটিয়ে নিতে গাকে নিজের মধো । আর সহ্য হয় না । বোমার মত ফেটে গিয়ে 
আজ সাঁপধনাকে চরমভাবে বৃঝিয়ে দেবে যে তার কাছে এরকম ফ|কা হাস আর 
নেকাঁমির কোন দাম নেই । 

সাধনা শুধু মুখ ফুটে একটা মিষ্টি কথা বলুক ! তাই যথে্ মনে করবে রাখাল । 

সাধনা হাসিমুখেই ধলে, আমি কিছুই ভুলি নি। গা জলে গিয়েছিল তোমার 
কথা শুনে। 

বোমার মত ফাটার বদলে রাখাল ঝিমিয়ে যায়, তাই নাকি ! কিছু তো 
বল নি! 

: গা জলে গিয়েছিল বলেই বলি নি। বললে ঝগড়া হত সেদিন বপি নি, 
আজ বলছি। হারট! বুঝি বেচেছিলে তুমি? গয়না আমার, তুমি বেচবে কি 
রকম? আমার গয়নারও মালিক নাকি তুমি যে ও রকম প্রতিজ্ঞা কর? 
মেবারও আমার গয়না! আমি বেচেছিলাম, এবারও আমিই বেচব। সেবারের 
মত এবারও আমার হয়ে তুমি ধো।ক।নে যাখে এইমাও | 

£ তাই নাকি ! 

£ তা নয়? তুমি পরামর্শ দিতে পার, বারণ করতে পার, ধমক দিতে পার-- 
একবার কেন, একশোবার? তুমি জোর করে খললে আমি কি সত্যি সে হারটা 
বেচতাম। না এটা বেচব ? সে হয় আলাদা কথা । তুমি তোমার প্রতিজ্ঞার কথা 
বললে কি না। ও বকম প্রতিজ্ঞা তৃমি করতেই পার না। 

রাখাল আলনায় ঝুলানে। জামার পকেট থেকে আধখানা লিগারেট বার 
কবে এনে ধরাঁয়। এই আধখান। সিগারেট তার রাত্রে খাওয়ার পর টান14 জন্য 
বরাদ্দ থাকে । তিক্রত্বরে বলে, প্রতিজ্ঞা আমি করতে পাবি । তোমার গয়না 
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তুমি বেচবে কি না বেচবে নেট ভিন্ন কথা। আমার দরকারে মরে গেলেও 
আমি তোমার গয়ন| নিয়ে বেচৰ না, এ প্রতিজ্ঞা আমি করতে পাবি। 

£ না, তাও তুমি পার না। দরকার কি তোমার একার ? সুতি কৰে 
উড়িয়ে দ্বেবার জন্য মরে গেলেও বৌয়ের গঞ্পনা নেবে না, তুমি কি এই প্রত্তিজা 
করার কথা বলছ? সংসার চালাবার দরকার তোমার যেমন আমারও তেমনি । 

সাধনা ঘর ছেডে বেরিয়ে যায়। কার কিসে কতটা ধ্রকার বোঝাবার জন্গট 
বোধ হয়। এতক্ষণের তর্কবিতর রাগ আব বাঁজালো অভিমান কোথা উড 
যায় কে জানে, আতঙ্কে রাখালের বুক ধড়ফড় করে । কোথায় গেশ সাধনা? 
কিছু করে বসবে না তো? 

এক পলকে সে বুঝ গেছে, এ সমস্ত ফাকি । দশজনের মত বৌ ছে,ল 
নিয়ে সংসার করতে চায় অথচ সংসার করবার জন্য দরকারী পয়সা উপার্জনের 
ক্ষমতা তার নেই, নানা পাাাচালো কথায় «সে তাই সাধনাকে মজিয়ে পাখতে 
চায়, নিজেকে খাড়া রাখতে চায় সাধনার কাছে। 

স্বমী রোজগার করবে আর বৌ ঘর সামপাবে, এই চিবস্তন রীতির সংসাবটা 
আজো তার কাম্য হয়ে আছে--অচল হয়ে এলেও যে ভাবে হোক চালিয়ে 
যেতে হবে । 'ভত্তিটা সে বজায় রাখতে চায় আগের দিনের--অথচ আসলেই 
তার ফাকি । সংসার আছে, রোজগার নেই । সংসারের মায়া আছে, রোজগারের 
সামর্থ নেই ! 

সাধনা ফিরে এসে বলে, তবে তাই ঠিক রইল । সকালে আগে এটা করণে, 
তভাল্পর অন্য কাজ । খাবে এসো । 

£ আমি তো খাব না। 

চোখ বড় বড় করে সাধনা বলে, খাবে না মানে ? ছেলেমাগ্ষি করো না! 

ছেলেমানষের মত সে ভাতের উপর রাগ করতে পারে ভেবে সাধনা যে 
ভঙি করে তাতে হঠৎ তাকে ভারি হুন্দর মনে হয় রাখালের । অনেকদিন পরে 
মনে হয়। এবং সেজন্য এটাও তার খেয়াল হয় যে, সাধনার রূপ-লাবণো 
আজকাল বেশ ভাটা পড়েছে । তাকে আদ্র করাও আজকাল একরকম হয়ে 
ওঠে না। সময়ের অভাবে নয়। শক্তি আর ইচ্ছার অভাবে । 

£ খাব না মানে খেয়ে এসেছি । প্রভাদ্দের বাড়ি খাইয়ে দ্িল। 

সাধন বলে, এতক্ষণ বল নি? 

£ বলবার সময় দিলে কই? ঘরে পা দেওয়ামাজর গয়নার কথ! মারন্ত 
করুলে। 


£ আমি তবে খেয়ে আসি। 

ঘরে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে বাখালের একটা গুকুতর কথা 
মনে পড়ে যায়। সাধনাকে কথাটা বলতে তার এক মুহূর্ত দেরী সয় না, 
তাড়াতাড়ি উঠে যায় রোয়াকের কোণে সাধনা যেখানে থেতে বসেছে । 

খাওয়া! তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সাধনার । 

£ তুমি তো শুধু নিজের গেপার বাবস্থা ঠিক করলে । একটা কথা ভেবেছ? 

: কি কথা? 

£ রেবাকে কিছু দিতে হবে না? 

সাধনার হাত অবশ হয়ে ভাতের গ্রাস পড়ে যায়! স্থখের বিষয় থালানেই 
পড়ে । ভাতের বড়ই টানাটানি আজকাল । 

রাখাল চেয়ে ছ্যাখে, এলুমিনিয়মের ভাতের হাড়িট! শূন্য, সাধনা টেছেপুছে 
সব ভাত বেড়ে নিয়েছে । ডালতরকারীর পাত্র ছুটিও টাছামোছা। 

অর্থাৎ সে আজ বাইরে থেকে খেছ্ে না এলে যে ভাত আর ডালতরকারী 
ছুজনে ভাগ করে খেত, সাধন1 একাই তা খেয়েছে । অনেকদিন পরবে আজ তাদের 
পেট ভরেছে দুজনেরই । তাব ভরেছে বড়লোকের বাড়ির মাংসভাতে, সাধনার 
ভরেছে স্বামীর ভাগের অননটুকু বাঁডতি পেয়ে । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে হেসেল তুলে ঘরে গিয়ে সাধন! বাকা খোলে । কিনে 
কিছু দেখার ক্ষমতা নেই, নিজের বিয়েতে পাওয়া কিছু দিয়ে ঘি মান রক্ষা করা 
যায়। 

গম্ভীর মুখে হুকুমের সুরে বাখাল লে, সোনার কিছু দিতে পারবে না। . 

সাধনা মুখ ফিরিয়ে তাকায় । _কানপাশাটা মুত আছে । ওটাই দেব। " 

£ তোমার কানপাশা যদি তুমি বেবাকে দাও_ 

£ কি করবে? মারবে ? একটা কিনে দাও, আমারটা দেব না' বার আনি 
সোনাতেই কানপাশ] হবে। 

£ আমরা বেবার বিয়েতে যাব না। 

£ তুমি না যেতে পার, আমি ঘাব। 

আজ রাত্রে তার! অনেকর্দিন পরে পেট ভরে খেয়েছে । 

আজ রাজেই অনেকদিন পরে তাদের সোজাস্থজি পষ্টাপষ্টি লামনা-সামনি 
সংঘাত বাধল ! 

একেবারে চুপ হয়ে গেল ছুজনে । পেটভরা! অন্ন আর বুকভরা জালা কি 
মানুষকে বোবা করে দেয়? 


*ত 


এ কিরকম কলহ? এতখানি ভদ্র ও মাজিত ? স্বামী নিষেধ করে দিহ+ আমার 
ভাগ্নীর বিয়েতে তোমার বিয়ের গয়না দেওয়া চলবে না। স্ত্রী জানাল, এ হুকুম 
সে মানবে না । স্বামী বাতিল করে দিল তাদের বিয়েতে যাওয়া । স্ত্রী জানাল, 
আরেকজন যাক বা না যাক, মে যাবেই । 

সেখানেই শেষ। 

একটু কটু কথা নয়, রাগারাগি টেঁচামেচি নয়, গলায় দড়ি দিয়ে বা ঘেদ্দিকে 
ছু'চোখ যায় চলে গিয়ে সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিজ্ঞা নয়, একপক্ষের কপাল 
চাঁপড়ানো আর অন্যপক্ষের কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া নয় একরকম কিছুই নয়! 

একটু নীরস কক্ষ বাগতভাবে পরস্পরের অ-বনিবনাটা যেন পরম্পরের মধে? 
জানাজানি হল। 

তথু ছুজনেরি মনে হুল বিয়ের পর আজ তারা প্রথম সত্যিকারের কলহ 
করেছে, একেবারে চরম কলহ, লবুক্রিয়াতে যা শেষ হবে না। 

সংযত ভত্রভাবেই পরস্পরের বুকে যেন ভারা বিষমাখা শেল বি ধিয়ে দিয়েছে। 

যার ফলে হতভম্ব হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকতে হল তাদের । 

তারপরেও অবশ্ঠ সাধারণ দরকারী কথা হল সাধারণ ভাবেই । খানিকটা 
প্রাণহীন 'উদাসহীনতার সঙ্গে। এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটল 
দুজনের । প্রাণের জালায় কিছুতে ঘুম না আসায় ছুজনেরি মনে হুল ভালবাসার 
খেলায় হয়তো বা এই নিষ্ঠুর ব্যবধান খানিকটা ঘুচিয়ে দেওয়া! যাবে। অন্তত 
সামগ্রন্ত ঘটানে। যাবে খানিকটা । 

কিন্ত চাইলেই যেমন চাকরি মেলে না, শুধু স্বাদ হলেই তেমনি বিবাদও ঘুচে 
যায় না মানষের। সাধের সাধ্য কি বাস্তবকে বাতিল করে দেয়! 

সকালে পাড়ার ছেলেটিকে পড়াতে গিয়ে রাখাল ভাবে, তার ছাত্্রটির মা 
বাবার মত প্রাণ খুলে কোমর বেঁধে গলা ফাঁটিয়ে চীৎকার করে তারা যদি ঝগড়া! 
করতে পারত, ওদের মতই আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সব মিটমাট করে নিতে 
পারত নিজেদের মধ্যে যেন কিছুই ঘটেনি 
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সকালবেলা কলতলায় জলের জন্য দীড়িয়ে বাঁড়ির পাশের অংশের নতুন 
ভাড়াটে রাজীবের স্ত্রী বাসস্তীর চড়া ঝাঁঝালো! সক গলার আওয়াজ শুনতে শুনতে 
সাধনা ভাবে, ছোট বড় সব ব্যাপারে সেও যদি এইরকম যখন তখন মেজাজ 
দেখাত আর রাখাল সেটা সয়ে যেত! 

রাখালের সকালের এই ছাত্রটি সতীশ মগ্ত্িক চৌধুরীর ছেলে বিশু । দেবেন 
ঘোষের দোতলা বাঁড়িটা কিনে নিয়ে সতীশ সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে 
বসবাস করতে এসেছে। বিশু সেকেওু ক্লাসে পড়ে, দ্দ্ধি একটু ভোত!। কিন্ত 
মুখস্থ করে পরীক্ষায় বেশ পাঁস করে এসেছে বরাবর । 

গোড়ায় প্রতিদিন এক ঘণ্ট| তাকে পড়া বোঝাবার চেষ্টায় রাখাল হিমসিম 
থেয়ে গিয়েছিল। মাস ছুয়েকের মধ্যে নিজের বোকামি ঘুঝতে পেরে এখন সে 
বিশুকে যতটুকু তার সহজবোধ্য ততটুকু বুঝিয়ে বাঁকী পড়া মুখস্থ করতে দেয় । 

মাসকাবারে বেতনের টাকা নেবার সময় মনট1 একটু খচ. খচ. করে । কিন্তু 
উপায় কি! একটি ছাত্রের সঙ্গে লড়াই করে সে তো সংসারের একটা ব্যবস্থা 
পাণ্টে দিতে পারবে না এক]। 

সতীশ ছেলেমেয়েকে দামী পেস্ট আর দাতের বুরুশ কিনে দিয়েছে, নিজের 
কিন্ত তার দাতন ছাড়া চলে না। ছত্রিশ হাজার টাকায় কেনা তার এই 
বাড়িটাতে যেটা ছিল পৃথক কিন্তু পাকা বাথরুম, সেটাকে সে পরিণত করেছে 
গোয়ালঘরে ৷ তিনটি গকর মধ্যে একটি গাভীন, অন্ত ছুটি দুধ দেয়। 

একটির বাছুর মরে গেছে । দেশে সতীশের! বাছুর-মরা গরুর ভুধ খেত না। 
এখানে গয়লা রামেশ্বরের পরামর্শে মরা বাছুরের চামড়। খড়ে জড়িয়ে বীশের 
বাতার ঠ্যাং লাগিয়ে সামনে রেখে গরুটির ছুধ দোয়ানোর ব্যবস্থা মেনে নেওয়া 
হয়েছে। 

তবে এ গরুর ছুধট1 ছেলেনেয়েযাই খাঁয়। বাছুরওয়ালা গরুটির ছুধ ভিন্ন 
দোয়া হয় সতীশের জন্য, জালও দেওয়া হয় ভিন্ন কড়াই-এ! নিয়ম-ভাঙা 
অনিয়ম তার চেয়ে ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মেনে নেওয়া অনেক সহজ । 

দোতলায় কোণার ঘরে পড়ানোর ব্যবস্থা । মেঝেতে শীতল পাটি বিছিয়ে 
দেওয়া হয়। বৈঠকথানা আছে কিন্তু মেখানে অতীশ বলবে নিজে | অস্তঃপুরে 
নিরিবিলিতেই ছেলেপিলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা হওয়া! উচিত। 

ছেলের মাস্টারও খানিকটা গুরু জাতীয় মানুষ । পরের মত তাকে বাঁইরের 
ঘরে বসিয়ে রাখতে মন খুতখৃত করে। শিক্ষাদানের মত পুণ) কাজট! তিনি 
বাড়ির মধ্যে ঠাকুরথরে করবেন এটাই সঙ্গত। 
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ভক্তিভাজন পুণ্যকর্ধা মানুষ বলেই বাড়ির লোকের সাধারণ চা-খাবারের 
ভাগ রাখালকে দেওয়া হয় না। বিশু খাবার খায়, একবাটি দুধ খায়, রাখাল 
জানালা দিয়ে খানিক তফাতে ফাক! মাটির মধ্যে ছেলেবেলার খরের মত ছোট 
ছোট কুঁড়ে দিয়ে গড়া উদ্বাত্তদের কলোনিটার দিকে চেয্ছে থাকে । ভোলার মা 
*€ই কলোনি থেকে ডিম বেচতে বেনোক্স চারিদিকের পাড়ায় । 

দেখা যায়, রাস্তার কলটাতে কলোনির দশ-ব1রোটি মেয়ে বৌ ভিড় করেছে। 

পূজা-পার্বণের প্রসাদ মাঝে মাঝে বাখাল পায়! বিশ্তুর মা অথবা তার 
বিধবা বোন নির্মলা থালায় সাজিয়ে ফলমূল নাড়ু মোয়া তক্তি সন্দেশ ইত্যাদিতে 
প্রায় পনের বিশ রকমের প্রমাদ এনে দেয়। 

বলে, প্রসাদ খান। 

বিশুর মা'র রঙ একটু কালো । দেহটি যেন সযত্বে কুর্দে গড়া। কে বলবে 
তার পাঁচটি ছেলেমেয়ে বড় মেয়ের বয়ন সতর-আঠার এবং সম্প্রতি মেয়েটির 
একটি ছেলে হওয়ায় সে দিদিমা হয়েছে। পয়সার অভাব নেই--অস্তত 
এতকাল মোটেই ছিল না-_খাটবার লৌোকেরও অভাব নেই, তবু প্রাণের উল্লাসে 
বিশুর মা সংসারের পিছনে কি খাটুনি খাটে আরু কত নিয়মনীতি মেনে চলে 
দেখে রাখাল ঘুঝতে পেরেছে তার দেহের ঠাট কিসে এরকম বজায় আছে। 

শুধু ভাল খাওয়া ভাল থাকার জন্য নয়। দেহ-মনের সমস্ত অকারণ ক্ষয়ক্ষতি 
নিধাতন ব্ঞ্জন করার জন্য ৷ সতীশের সঙ্গে যখন তখন ঝগড়! করে কিন্ধ মানষটা 
সে সোজা সহজ সংযমী--সংস্কার কুসংস্কার গ্রাম্যতা সভ্যতা! নিয়মনীতি সমেত 
নিজের জীবনে মশগুল । স্বামীর সঙ্গে কলহ তার কাছে সংসারধর্ম ঠিকমত পালন 
করারই একটা আন্ুষঙ্গিক ব্যাপার, তার বেশী কিছু নয় ! 

ব্রত পূজা-পার্ধণের উপলক্ষে বিশুর মা'র উপবাস লেগেই আছে। আজ বা! 
এ মাসে এটা থেতে নেই, কাল বা ও মাসে ওটা খেতে হয়, এসব নিয়ম পালনের 
ব্যাপারেও সে খুব কড়া। 

প্রথম প্রথম অবজ্ঞার হাসি ফুটত রাখালের মুখে । ভাবত, ময়রার অকুচি 
জন্মে মিষ্টান্নে। সব রকমের পুষ্টিকর স্ুখাদ্য যার এত বেশী জোটে যে শুধু 
চেখে দেখতে গেলে পেট খারাপ হতে বাধ্য, সে ব্রত-পার্বণের অজুহাতে উপোস 
করবে না তো করবে কে? 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝেছে অত সহজে উড়িয়ে দেওয়। ঘাঞ্ধ না কথাটা! । ঘুঝেছে 
সাধনাকে পেট ভরে খেতে না পেয়ে চোখের সামনে রোগা হয়ে যেতে দেখে । 
পুষ্টিকর খান্ত সে পাস না, আগেও পেত নাঁ। সে-অতীতকে আজকের তুলনায় 
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তার সুদিন মনে হয়, তখনও তার খাদ্য ছিল সাধারণ ডাল-ভাত। তবে পেটটা 
তখন ছু'বেল! ভরতোঃ আজ তাও ভরে না। 

বিশুর মা! চিরদিন দুধ ঘি মাছ খেয়েছে, আজও খায়। কিস্তউপোম আর 
খান্যের এত বাছবিচার তার ভাল জিনিসে অরুচির জন্য নয়। শরীররক্ষার 
জন্যই এসব তাকে পালন করতে হয় । নিয়মিত শালালে! খাবার খাওয়ার এটাই 
হল নিয়ম । বার মাস মাছ দুধ ক্ষীর সর ঠিক এভাবেই খেতে হয়। মাঝে 
মাঝে উপোস দিয়ে | 

কিন্ত এদেশে বিশুর মা'র মত জমিদার-গিল্ি হবার ভাগ্য আর কজনে করেছে। 
বার মাস যারা পেট ভরে ডালভাতও পায় না তারাও তো এসব ব্রত পুজার 
নিয়ম মানে, উপোস করে। এমনিই যাদের কমবেশী নিতা উপবাস, তাদের 
বেলাও বাড়তি উপোসের প্রথা কেন? 

বাইরে ঠিকা ঝি মায়ার গলা শোনা যায়, ওবেলা এসো নি মা, আগে থেকে 
বলে রাখলুম | ছু'দিন উপোস আছি। 

বিশুর মা বলে, উপাম খালি তুমি করছ নাকি? আমরা উপাস করি না? 
উপাঁস কইর] কাম করন যায় না? 

£ তা জানি নে মাঁ। ও বেলা পূজা! দিতে যাব । 

১ তাই কও, পূজা দিতে যাইবা । 

সেই পুরনে! দিন থেকে এসব উপোসের বিধি চলে আমছে, সবাই যখন 
পেট ভরে খেতে পেত । ওরকম দিন কি কখনো! ছিল এদেশে ? কেউ গরীব 
ছিল না, সবাই মিঠাইমণ্ডা যত খুশী. খেত? বাঁখাল বিশ্বাম করে না । দরকার 
মত অন্ন পেত মানুষ, সাধারণ শ[কান্। মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে খেতে হয় 
এমনি শব ছীকা ছাকা খাছ্য সকলের জুটত বার মাম, এ অবাস্তব কল্পনা । 

বাড়ির ঝি মায়ার বয়স সাধনার চেয়ে বেশী হবে ন1। বারান্দা মুছতে মুছতে 
সে দরজার সামনে আসে। ঠাকুর খরের চৌকাঠ পর্যন্ত তার মুছবার সীমা, 
চৌকাঠ পার হওয়া বারণ। | 

£ গরীবের সাধ করে উপোঁস দিয়ে লাভ কি বাছা? 

হঠাৎ তার প্রশ্ন শুনে ঘর-মোছা ্ঠাতা! উচু করে ধরে মায়া একটু অবাক হযে 
চেয়ে থাকে । কিন্ত আচমকা! বলেই কথাটা সে হালকা ভাবে নেয় না। এ মানুষটা 
তার সঙ্গে তমাশাই বা করতে যাবে কেন ? 

£ গরীব বলে ধন্মোকম্মে রইবে নি? 

£ তা রইবে ৷ এমনি তো! খেতে জোটে না, ফের উপোস দিকে কি হয় ? 


নও 


£ নিয়ম আছে, মানতে হয়! 
তাই বোধ হয় হবে। রোজ পেট ভরা শুধু শাকান্ন জুটলেও মাঝে মাঝে 
উপোস দিলে উপকার হয়। একদিন তাই সকলের জন্যই এ নিয়ম হয়েছিল, 
রাজরানীর বা চাকরানীর মধ্যে তফাত করা দরকার হয়নি । আজ মায়াদের পেট 
ভরে ন1 কিন্তু নিয়মটা রয়ে গেছে । 
নীচে নেমে বিশ্তর মার্কে দেখে রাখাল আজ অবাক হয়ে যায়। 'ব্নারসী 
পরেছে দেখে নয়, গায়ে তার গ্পনার বহর “দখে। কোন অঙ্গই বুঝি বাদ যায় 
নি, মোটা মোটা দামী দামী গয়না চাঁপিয়েছে নানা প্যাটানের । এত সোনাও 
'আটে একটা মানুষের গায়ে ! 
অথচ, আশ্চর্য এই, এতদিন তার গায়ে গয়নার একাস্ত অভাবটাই খাপছাড়! 
মনে হত রাখালের । হাতে ক'গাছা চুড়ি আর গলায় সাধারণ একটি হার ছাড়া 
কোথাও সোনা তার চোখে পড়ে নি আজ পর্বস্ত! 
সতীশের বেশ দেখে বোঝা যায় কর্তা গিন্নি কোথাও যাবে ! 
বিশ্ুর মা বলে, কুটুমবাঁড়ি যামু, গাঁড়ির লেইগা খাড়াইয়া আছি। এমন 
মানুষ আর সংসারে পাইবা না । সময় মত খেয়াল কইর] গাড়িটা আনতে দিব-- 
সতীশ বলে, দেই নাই! কখন লোক পাঠাইছি। হারামজাদা রসিকট! কে!ন 
কামের না। 
£ যেমন মানুষ তুমি তোমার লোকও জোটে তেমন | 
রাস্তায় নামতে রাখাল ভাবে, কুটুমবাডি থেকে ফিরে বিশ্ুর মাকি গয়নাগুপি 
খুলে রাখবে? এ বকম কেন বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া সে গয়না গায়ে চাপায় না 
কেন? 
এত গয়না আছে অথচ দু-একখানার বেশী গায়ে চাপায় না, কে জানে এর 
মধ্যে কি রহস্ত আছে! 


ছেলের জন্য সারাদিনে মোটে এক পোয়া ছুধ । মাই ছাড়ানো উচিত ছিল 
ক'মাস আগেই কিন্তু ওই জন্যই সম্ভব হয় নি। এক পোয়া ছুধে ওর কি হবে? 
কিন্ত এদিকে বুকের ছুধও তার শুকিয়ে এসেছে । কিন পরে ছুধের বরাঙ্গ 
আবেকটু ন1 বাড়ালে উপায় থাকবে ন!। 

উনান ধরিয়ে সাধনা জল মিশিয়ে ছুধটুকু জাল দিচ্ছে, এত সকালে বাসস্তী 
এল। 

ওদিকে বিশুর মা'র গায়ে বাখাল যেমন দেখেছে তার সঙ্গে তুলনা ন1 হলেও 


৫, 


বাসস্ভীর গায়েও গয়না! কম নয । সোনাদানা ধাঁকিছু আছে দিনরাত ডে 
গায়ে গায়েই রাখে । নলকালবেলা এখন ঘরে পরার সাধারণ শাড়ি দেমিজের সঙ্গে 
গায়ে এত গয়না শুধু বেখাগ্পা ঠেকে না, অবাক হয়ে ভাবতে হয় যে রাজ্রে সে কি 
এতগুলি গয়না গায়েই শোয়? অথব! রাত্রে কিছু খুলে রেখে সকালে ঘুম ভের্ডে 
প্রাতঃকৃত্য সারবার মত আগে গয়নাগুলি গায়ে চাপায়? 

সাধনার চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্তু মুখখান। তার চেয়েও কচি 
দেখায় । তাকে দেখে কল্পনা করাও কঠিন যে মানুষটা সে অতিমাজ্জা়্ ঝগড়াটে 
আর ঝগড়ার সময় তার গলা দ্দিয়ে অমন বাশীর মত সক আওয়াজ বার হয় ! 

সাধনা বলে, ঘরে চলুন, এখানে আমারি বসার জায়গ! হয় না। 

বাসস্তী বলে, না না, বসব না । আপনি কাজ করেন । এখন কথা বলার সময় 
আপনারও নেই, আমারও নেই | আমিও ভাত চাপিয়ে এসেছি । 

বলতে বলতে মে মেঝেতেই বসে পড়ে । 

£ উনি বাজারে গেলেন । আমি ভাবলাম, এই ফাকে আপনাকে একট! 
দরকারী কথা বলে যাই। 

তার কাছে দরকারী কথা? সাধনা একটু আশ্চ্ধ হয়ে বলে, বলুন না? 

£ঃবলি। আগে বলুন বাগ করবেন না? 

রাগ করব? কি কথা বলবেন যে বাগ করব? 

: আগে কথা দ্রিন রাগ করবেন না । নইলে বলব না। 

তার আছুরেপনায় সাধনার হাসি পায়। একটু আহলার্দী না৷ ছলে সব সময় 
এত গয়ন! গায়ে চাপিয়ে রাখার সাধ কারো হয়! সেম্বহু ছেলে বলে, বেশ তো, 
কথা দিলাম | 

বাসস্তী ইতস্তত; করে, অকারণে একবার একটু হাসে, তারপর বলে, আপনার 
ভাঙা হাঁরট। আমাক বেচে দিন । রাগ করবেন না বলেছেন কিন্তু 

বাগ করবে না কথা দিলেও মুখ অন্ধকার হয়ে আসে সাধনার । সে তিতৃত্বরে 
বলে, আপনি কি করে শুনলেন আমাদের কথা ! আপনাদের ঘর থেকে খুবি 
শোন! যায়? 

বাসম্তী যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

ঃ আপনাদ্বের কথা? কই আপনাদের কথা তে! শোনা যায় না কিছু? 

£ তবে কি করে জানলেন আমি ছার বেচব? 

£ আপনিই তে! আমাকে পরশুদিন বললেন ভাই 1 বেচবার কথা বলেন নি» 
বলেছেন ওটা আস্ম পারানো যাবে না, নতুন গড়িয়ে নেবেন । 


১৬, 


সাধনা লজ্জা পায়। তাই বটে, তার বাক্সে তুলে রাখা ভাঙা একটি হারের 
কথা কাউকে বলতে মে কি বাদ রেখেছে। তার একটা ভাঙা হার আছে, 
সেটার বদলে সে নতুন ছার গড়িয়ে নেবে এ খবর যে সার! শহুরে রটে যায় নি 
তাই আশ্চর্য । 

£ কিছু মনে করবেন না। আমারি ভুল হয়েছে। 

£ মনে তে! করবেন আপনি । আমি কোনম্পর্ধায় আপনার ভাঙা হার 
কিনতে চাইব? তারই জন্যে তো কথা আদায় করেছি, রাগ করবেন না। কাল 
বুঝি এই নিয়ে কথা হয়েছে কর্তার সঙ্গে? আমি সব শুনে ফেলেছি ভাবছিলেন 
ঘুঝি? 

বাসন্তী সজোরে মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, একটা কথাও শুনি নি। 
আপনাদের ঘরের কথ! শুনতে পেলেও শুনতে যাব কেন ভাই? 

পরক্ষণে মুখের ভাব ও গলার ত্বর পালটে বলে, ওমা, ওদিকে ভাত চড়িয়ে 
এসেছি । আমি বরং খোলাখুলি সব বলি আপনাকে । আপনার কাছে লুকোব 
না। শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমি হারটা কিনতে চাইলে আপনাদের 
কোন অপমান নেই । আপনাদের কোন ক্ষতি নেই । এদিকে আমার যদি একটা 
উপকার হয়__ 

সাধনা বলেঃ তাই ভাবছি । ভাঙা হার কিনবেন কেন ? 

£ সে কথাই বলছি। কথাটা কিন্তু ভাই কাউকে বলবেন না । কাউকে বলবেন 
ন| মানে অবিশ্টি আপনার উনিকে বাদ দিয়ে। ওনাকে তো নিশ্চয় বলবেন ! 

বাসস্তী একগাল হানে । হাসিটা যতখানি সম্ভব ব্জায় রেখে বলে, ব্যাপারট! 
কি জানেন, লুকিয়ে কিছু নগদ টাকা জমিয়েছি। টাক] কি লুকিয়ে রাখা যায়? 
তাই ভাব্লায, আপনার ভাঙা হারটা কিনে রাখি, টাকার বদলে সোনা থাক। 
লুকোচুরিরও দরকার থাকবে লা1। কে জানছে বাক্সের ভাঙা হারটা আমার লয়? 
মেয়েছেলেদের কোন গয়না আন্ত আছে কোন গঞ্পন! ভেঙে গেছে অত খবর কি 
ব্যাটাছেলে বাখে? 

সাধনা মনে মনে ভাবে, তা! এক কাড়ি গয়না থাকলে আর কি করে খবর 
রাখবে ! 

বামস্তী এবার মুখখান! গম্ভীর করে । বলে, আপনাদের ভাববার কিছু নেই। 
মোকানে ওজন করিয়ে দর কষে আনবেন, যা দাম হয় আমি তাই দেব। 
দোকানে বিক্রী করতেন, তার বদলে আমায় করছেন। 

সাধনা একটু ভেবে বলে, আপনি নতুন কিনবেন না কেন? 


সও 


বাসন্তী মুচকি হানে । এবারও মুচকি হাঁসিট বজায় রেখেই বলে, আমল 
কথা, টের পেয়ে যাবে । নতুন সোনার গয়ন! কি লুকানো যায়? তা ছাড়া, আর 
গয়না চাই না ভাই, ঢের আছে। টাকার বদলে সোনা রাখব, নিজের জমান! 
টাকা কেন নষ্ট করব নতুন গড়াবার মজুরি দিয়ে ? 

সে উঠে দীড়ায়, নাঃ, ভাত আমার পৌঁড়! লাগবে ঠিক | এখন বলবেন, না 
আরেকজনের সাথে পরামর্শ করে-? 

সাধন! বলে, কিনতে চাইলে আপনাকে দেব না কেন? 

বাসম্তী যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যায়। 


খানিক পরেই রাখাল ফিরে আসে । 

বিশ্তকে পড়িয়ে সে সাধারণতঃ বাড়ি আসে না, সোজা চলে যায় দু'নম্বর 
ছাত্রটিকে পড়াতে । এ ছাব্রটির বাঁড়ি বেশ খানিকট। দূরে, হেটে যেতে মিনিট 
কুড়ি লাগে । আটটা থেকে ন'টা পর্ষস্ত তাকে পড়াবার কথা । সাড়ে সাতটা 
পর্যস্ত বিশ্বকে পড়িয়ে কাছাকাছি হলেও নিজের ঘরে উকি দিয়ে যাবার সময় 
থাকে না। 

সাধনা ভাবে, রাখাল কথা তুলবে । নইলে বাঁড়ি এল কেন? 

রাখাল ভাবে, সাধনা নিশ্চয় ঘুঝেছে এখন তার ঘরে আসার মানে । সে-ই 
নিশ্চয়ই আগে কথা তুলবে। 

ডাল চাপিয়ে সাধন বলে, রেশন এলে ভাত হবে । কাল বলে.বেখেছি। 

রাখাল বলে, কার্ড আর থলি দাও । বিমলকে পড়াতে যাবার পথে কার্ড জমা 
দিয়ে যাব। এখন বড় ভিড়। আসবার সময়-- 

£ বরাবর তাই তো কর। এদ্দিকে আমার উন্নন যাবে কামাই । একদিন 
আগে রেশনট! এনে রাখলে দোষ হয়? কয়লা কিনভেও তো পয়সা লাগে? 

সাধনার গল] চড়েছে। পার্টিশনের ওপাশে বাসন্তী যাতে অনায়াসে শুনতে 
পারে, এতথানি চড়েছে! 

জীবনে আজ পর্যস্ত সে এতখানি গল! চড়িয়ে সাধারণ কথ! কেন, কোন 
কথাই বলে নি। 

£ সত্যবাধু আজ টাকা না দিলে রেশন আসবে না । 

তার ছু'নম্বর ছাত্র বিমলের বাঁব! সত্যবাবু সরকারী উকিল। তার কাছে 
মানকাবার বলে কিছু নেই। অবশ্য শুধু এট! ঘর থেকে টাক! বাব কবে পাওন! 
মেটাবার বেলোয়। পাওনা সে কারে! বাকী রাখে না, যাকে যা দ্বেবার শেষ 
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পর্যস্ত দিয়ে দেয়, কিন্তু সময়মত দেয় না । টাকা সম্পর্কে তার মূল-নীতি হলঃ 
নগদ যা! আসবে তা যত তাড়াতাড়ি সম্তব ঘরে আনা, যাঁ দিতে হবে তা যতদিন 
সম্ভব দেরী করে ঘর থেকে বার করা । মাসে দশ বার তারিখের আগে রাখাল 
তার কাছে ছেলে পড়ানোর মজুরি আদায় করতে পারে না। 

সাধনা তা জানে । সত্বাবুর কাছে গত মাসের বেতন আদায় করে তবে 
আজ রাখাল রেশন আনবে এটাও তার আগে থেকেই জানা । কিন্ত জান! হল 
নিছক জ্ঞান। ছাকাজ্ঞান দিয়ে মান্টষ কারবার করছে, কেউ কোনদিন শুধু জ্ঞান 
ধুয়ে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নি। 

সাধন! বলেঃ রেশন না এলে একলা আমি উপোস দেব না। 

£ আজ টাকা না দিলে কাজ ছেড়ে দেব। 

: তা ছাড়বে বৈকি, নইলে চলবে কেন? একটা কাজ ছেড়েছ গোয়ারতুমি 
করে, অভিমানে আরেকটা কাজ ছেড়ে একেবারে উপোস তে! দিতেই হবে । 

রাখাল একটু থ' বনে যায়। সাধনার তাহলে মুখ খুলছে? এবার তার! 
কুলহুবিষ্ঠায় ক্রমে ক্রমে ধাতস্থ হবে নাকি? 

£ আটটা বাজে, আমি যাই। 

বলেই বাখাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। যেন পালিয়ে যায়। না গিয়ে তার 
উপায় নেই। সত্যবাবুর ছেলেকে পড়াতে যাবার সমস, নির্দিষ্ট আছে। আজ 
সত্যবাবূর কাছে তার ছেলেকে পড়ানোর বাকী মন্তুরিটা আদায় করতেই হবে, 
নইলে রেশন আসবে না। সময়-মত কাজ হওয়া দরকার । সাধনা এসব বোঝে । 

তবু সাধনার ঘুক জলে যায়। কিছুতে তুলল না হারের কথাটা! ব্যবস্থা 
করার জন্য সেই আবার নিজে থেকে তোষামোৌদ করুক, এই ইচ্ছ| রাখালের ? 

এদিকে রাখালের প্রাণটাও জাল! করে। রেশন কার্ড জার থলিটাও এগিকে 
দেবে না সাধনা, তাকেই খুঁজে পেতে নিয়ে যেতে হবে! তা, তার মত অপদার্থ 
মানষ আর কি ব্যবহার প্রত্যাশা করতে পারে ? 

জ্বালার উপব জালা! একজনের মর্মান্তিক অভিমানের, আরেকজনের সর্বনাশা 
আাত্মগ্লানির | 
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রাখাল বেরিয়ে যেতেই পাশের ঘরের আশা এসে বলে, চিনিট। দেবে ভাই ? 

£ রেশন আনতে গেছে । এলেই দেব। 

আশ] মুখ ভার করে ফিরে যায়। 

আধ কাপ চিনি ধাব করেছিল, তারই জন্য তাগির্দ। পাশের ঘরে থাকে 
তথ কত অনায়াসে সঞ্জীব আর আশা তাদের এড়িয়ে গ| বাঁচিয়ে চলে ভাবতে 
গেলে সাধনার মাঝে মাঝে কৌতুক বোধ হয়। মাঝে মাঝে, সব সময় নয় । 

আজ ইচ্ছা হচ্ছিল একটা চাপড় মারে আশার গালে । রেশন কার্ড আব 
থলি নিয়ে রাখালকে বেরোতে দেখেই যে আঁশ চিনিটুকু ফেরত চাইতে এসেছিল 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । চিনি সাধনা দিতে পারবে না জানে, সেজন্য বিরক্ত 
হবার সুযোগ জুটবে। টাটকা তাগিদটা ভুলতেও পারবে না সাধনা, খানিক বাদে 
রেশন এলে চিনিটা ফেরত দেবে । 

তারই আগেকার রাক্নাঘরটি দখল করে রাখে, দিনে শতবার মুখোমুখি হতে 
হয় উঠানে, বারান্দায়, কলতলায়, আশা যেন তাকে দেখতেই পায় না। কত 
লোকের সঙ্গে যেচে কত কথা বলে সজীব, রাখালের সঙ্গে মুখোমুখি হলেও যেন 
বোবা বনে থাকে ৷ এক বাড়িতে পাশাপাশি থেকেও তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কেই 
ওর! একাস্ত নিস্পৃহ শুদামীন। 

সাধনা জিজ্ঞাস করে, কটা বাজল দিদি ? 

জবাব আপে ঘড়ি ঠিক নেই। 

ওই বেঠিক ঘড়ি ধরেই ঠিক সময়ে সঞ্জীব কিন্তু আপিস যায়, রেডিও চালায় । 
পিয়ন যাকে সামনে পায় তার হাতেই ছুপ্বরের চিঠি দেয়! তাদের চিঠি সঞ্জীব 
বা আশার হাতে দিলে পিয়নকে ফিরিয়ে দেয় বলে, আমাদের চিঠি নয়। 

বলে থরে চলে যায় ! 

সঞ্জীব আপিস গেলে আশা ঘরে তাল! দিয়ে বাঙ্গা ঘরে যায়--দশ মিনিটের 
জন্য নাইতে গেলেও ঘরের দরজায় তাল! পড়ে! পাশেই আছে সম্ত্রীক এক 
বেকার ! 
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তবু আশার কাছেই সাধনা আধ কাপ চিনি ধার করেছিল। কি করে 
করেছিল কে জানে? 

আশা গয়না! পরে কম। হাতে ছু'গাছা করে চুড়ি আর গলায় একটি হাবর। 
ভাল ভাল রডীন শাড়ি ছাড়া তার সাধারণ কাপড় একখান1ও নেই, তার বাঁড়িতে 
ব্যবহারের জামাও বিশেষ ধরনে ছটা । খোঁপা সে বাধে নাঃ কিন্ত পাকানো চুলের 
যে দলাটি ঘাড়ের কাছে ঝোলে খোপার চেয়ে তার বাঁধন শক্ত মনে হয় সাধনা 
তো কখনো! খসতে গ্যাথে নি । বাড়িতে মব সময়ে সে স্াধেল পায়ে দেয় । 

তাকে দেখলেই টের পাওয়া যায় গয়না তার যথেষ্টই আছে কিন্ধবেশী গয়ন। 
গায়ে রাখা সে অসভ্যতা গ্রামাতা মনে করে। 

ন্টার আগেই সঞ্জীব নাইতে ঘায়। ফর্পা রোগা মানুষটা অত্যস্ত নিরীহ 
গোবেচারীর মত দেখতে । উঠানটুকু পার হবার সময় পলকের জন্য সে এখবার 
সাধনার রানার জাক্সগাটুকুর দিকে তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাচু করে। 

হঠাৎ কি মনে হয় সাধনার, ছেলেকে কোলে নিয়ে একটা চায়ের কাপ হাতে 
সেযায় বাসস্ভীর কাছে। বলে, আধ কাপ চিনি ধার দেবেন? 

£ ধার দেব না। আধ কাপ চিনি আবার ধার দেব কিরকম ভাই? 

£ আজকাল চিনি কি এমনি নেওয়া মায়, না দেওয়! যায়? বাসন্তী কাপটা 
ভি করে চিনি এনে দিয়ে হেসে বলে, এখন আমার বাড়তি আছে। আমার 
যখন দরকার হবে, আমিও গিয়ে খানিকটা চেয়ে আনব । 

সাধনা কয়েক মুহুর্ত স্ত্ধ হয়ে থাকে । আশার কাছে আধ কাপ চিশিধার 
নেওয়ার ধাক্কায় এই সহজ আদান-প্রদানের সম্পর্কটা সে ভুলতে বসেছিল? 

ফিরে গিয়ে আধ কাপ চিনি নিয়ে মাধনা আশার রান্ন[খরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে কাঁপটা নামিয়ে রেখে বলে, আপনার চিনিটা দিদি । 
| সঞ্জীব তাড়াতাড়ি নাওয়া_ সেরে ইতিমধ্যে খেতে বসেছিল । সে মুখ তুলেও 
চায় না। 

সাধন! বপে, আপনার আপিসটা কোথায় ? 

সঞ্জীব বলে, ক্লাইভ স্্রীটে। 

: এখন কি ক্লাইভ স্ত্রী আছে? নতুন কি নাম হয়েছে না? গায়ের জোবে 
সাধন! যেন ওদের উদ্দাসীনতাঁকে উপেক্ষা করে আশাকে পরধস্ত ভিডিয়ে একেবারে 
সঞ্জীবের সঙ্গে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ করবে! ভাব করলেই বেকার তারা 
অনুগ্রহ চেয়ে বলবে ভেবে তোমাদের যতই মিছে আতঙ্ক থাক, সে যেন ত 
গ্রাহু করবে না। 
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চিনিটা ঢেলে রেখে আশা খালি কাপটা এগিয়ে দবেয়। তবু নড়ে না সাধনা । 

সত্যবাবুর কাছে টাকা পেয়ে রেশন আর তরকারী আনলে তবে তার আজ 
রান্নাবান্নার হাঙ্গামা । সামনে মানুষ থাকতে কেন মে অবসবের সময় দুটো কথা 
কইবে না? 

আঁশ তাকে বসতে বলে না । বিব্রত সঞ্জীব খাওয়া শেষ করে উঠবার সময় 
হঠাৎ বলে, আপনি বন্গন ? 

আশার দিকে একনজর তাকিয়ে সাধনা হেসে বলে, না যাই, কাজ আছে । 

নিজের ঘরে গিয়ে তার কান্না আসে । মনে হয়, গায়ের জোরে সে যেন 
সঞ্জীবের কাছে সার্টিফিকেট আদায় করেছে যে সেও একটা মানুষ, একজন 
বেকার মানষের বৌ হলেও । এ রকম সার্টিফিকেটের দরকারও তার হচ্ছে? 

ছিছি! 


বাইবে থেকে ডাক আসে, রাখ(লবাবু আছেন? রাখালবাবু ? 

পাজীবের গলা । মোটাসোটা কালে! মানুষটিকে সাধনা চোখে দেখেছে, 
সামনা-সামনি এ পধস্ত কখনো! ওর সঙ্গে কথা বলে নি। বাড়িতে গেলে রাজীব 
নিজেই তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে তার পর্দা রক্ষা করে! 

বাইরের দরজায় দাড়িয়ে সাধনা বলে, উনি তো বাঁড়ি নেই। 

£ তবে তো মুশকিল হুল ! 

£ কিছু ধশবার থাকলে বলে যান । 

রাজীব ইতস্তত; করে বণে, রাখালবাবু চাকরি খু'জছেন_-একটা খবর 
পেয়েছিলাম । আজকেই ওনাব যাওয়া দরকার । তা আযি তে! বেরিয়ে 
যাচ্ছি-_ 

; আপনার আপিসের ঠিকান।টা দিয়ে ধান, উনি গিয়ে দেখা করবেন আপনার 
সঙ্গে । কখন যাবেন? 

রাজীব একেবারে ছাপানো ঠিকানা তাকে দেয়-_কাঁ্ড নয়, একট! ছাপা 
বিলের মাথাটা ছিড়ে দেয়। সাধনা জানত রাজীব লেখাপড়া বেশী করে নি, 
তাঁর কথার ধরন ও চাঁলচপনে সে অল্পশিক্ষিত ছোট ব্যবসাক্ীর সেকেলে শ্রোতা 
ভাবটাই পুরোমাজায় প্রত্যাশা করছিল । আজ সামনাসামনি মাচ্ষটার সঙ্গে কথা 
বলে সে আশ্চ্ঘ হয়ে যায়। মাজিত কুচি শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে কোনই তে! 
ভধাত নেই তার! এই রাজীবের ব্যবসায় বিডির পাতা আর বিড়িব তামাকের ! 
স্থখা আর পাতা বেচে, ভাঁও বন্ধুর সঙ্গে ভাগে, বাসস্তীকে গায়ে যে এত গয়না 


ক্লে 


দিয়েছে! লুকিয়ে বাসম্তী এত টাকা জমিয়েছে যে তার ভাঙা হারটা কিনে 
টাকার একটা অংশকে সোনা করে জমানো সে সবিধাজনক মনে করে ! 

রাজীব জানায় বারোটা] সাড়ে বারোটার মধ্যে রাখাল যেন” যাঁয়। রাখালকে 
সঙ্গে নিয়ে চেনা একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, সে আবার 
বাখালকে নিয়ে যাবে যে আঁপিসে চাকরি খালি আছে-হাঙ্গামা অনেক! 

হাঙ্গামা বৈকি । খরে গিয়ে সাধন! তাই ভাবে । এমন লোকও আছে জগতে 
আপনজনকে চাকরি জুটিয়ে দে ওয়া যাঁদের কাছে ডাশ ভাত--মায়ের পিসতৃতো 
তাই সম্পর্কে এমনি একজন মাঁমা থাকায় 'ওই বাগান গুলা বাড়ির হাবাগোবা ছেলে 
কুমুদ চাইতে নী চাইতে তিনশ” টাকার চাকরি পেয়ে গেছে । কিন্ধ বিডির পাতা 
আর তমাকে ছোটখাট ব্যবসাক়্ী রাজীব তে! সে দবেপ হা শবের মাতষ নয়, এ 
বাজারে একজনকে চাকরি জুটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাটাই তাঁর পক্ষে হাঙ্গামার 
ব্যাপার বৈকি ! ্‌ 

স্বেচ্ছায় যেচে সে এই হাঙ্গামা করতে চায় কেন ? 

রাখাল তাঁর আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়। ভাল পকখ জানাশোনাও নেই 
তাদের মধ্যে । রাখালের চাকরির জন্য তার এত মাথা বাথা কেন? 

বাসস্তী বলেছে? 

বাসন্তী কেন রাখালকে চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা রাজীব্কে বপবে? তার 
স্বার্থ কি? 

সাধন! নিশ্বাস ফেলে । ঠিকমত বোঝ গেল না। শুধু ক্ষুদ্র সঙ্থীর্ণ স্বার্থ নিয়ে যে 
জগৎ চলে না, এ কি তারই একট প্রমাণ? আধ কাপ চিনি ধার চাইতে যেতে 
বাসস্তী কি রকম খুশীতে ডগমগ হয়ে কাপভন্তি চিনি দিয়ে বলেছিল যে, ধারের 
কারবার তদের মধো নয়, বার বার সে-দৃশ্ঠ মনে আসে | মনে আসে তাৰ হারটি 
কিনতে চাওয়ার ভূমিকা করা এভাবে হারাটা কিনতে চাওয়ায় পাছে তাকে 
অপমান করা হয় সে রাগ করেঃ এজন্য সতাই ভয় ছিল বাঁসস্তীর ! 

রাজীবের সঙ্গে বাসম্তীর অনেক অমিল, অনেক বিষয়ে রাজীবকে তার 
অবিশ্বাস । শুধু রাজীবের বেলা নয়, পুরুষ মাভষ সম্পর্কে বাসস্তীর শ্রদ্ধা ও 
[বশ্বাস বড় কম। এটা বাসস্তী গোপনও করে না এবং সাধনাও আগেই টের 
পেয়েছিল। 

পুরুষ রাখাল তার ভাঙা হারট! দোকানে বেচতে যাবে এ চিন্তা কি অসহ 
ঠেকেছে বাঁসস্তীর? জমানো! টাক] সোনা করতে চায় এসব কি তার বানানে 
কথ? আসলে তার অবস্থা! দেখে বিচলিত হয়ে সে ব্যবস্থা করতে চায় যে পুক্ষ 


খত 


এবং স্বামী রাখালের বদলে সে যাতে হারটা নিজেই বেচতে পারে, নগদ টাকাটা 
যাতে সে-ই হাতে পায়? 

অথবা এ সমস্ত তারই উদ্ভট বল্পনা ? 

জানালা দিয়ে দেখা যায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে । ছেলেরা একলা 
অথবা! ছু'তিন জনে একসাথে মেয়েরা আট দ্শজনে দল বেধে । সেও এমনিভাবে 
কুলে যেত, বেশীদিনের কথা নয়। তখনও টের পেত বাপের তার অভাবের 
সংমার | ওই ছেলেমেয়েরাও কি টের পায় আজকের সংসারের ভয়াবহ অভাব-_ 
দ্র-চার জন ছাড়া? কোন মন্ত্রে য়প কমে গিয়ে একবার যদি মে ভিড়ে পড়তে 
পাবত ওদের দলে! নিদারণ অস্থিরতা জাগে সাধনার, একটু ছটফট করে বেড়াবার 
জায়গা পর্বস্ত ভার নেই। এই একখানা ঘরে সে একা | তার কাজ নেই, বেঁচে 
থাকার মানে নেই। এক পোয়া ছুধ জাল দিয়ে আর এক মুঠো ভাল সিদ্ধ করে 
উনানটাকে নিভতে দিয়ে তার শুধু প্রতীক্ষা করে থাকা যে কতক্ষণে ছুটি চাল 
আসবে, শাকপাতা আসবে, আবার উনান ধরিয়ে ভাত-তরকাবী রাধবাঁর স্থযোগ 
পাবে ! | 

বক্স খুলে সাধনা ভাঙ। ছারটা বার করে। খোকা ঘুমিয়ে আছে, না জেগে 
আছে তাকিয়েও ছ্যাখে না। আবার সে বাসস্তীর কাছে যায়। 

বাঁসম্ভী চলে তেল দিচ্ছিল, নাইতে যাবে । আজকেই আগে মে ছু'বার 
বাসস্তীকে দেখেছে_গায়ে শুধু তাঁর গয়নার আবরণ নয়, মোটা ছিটের জামা 
কাপড় ঘেন বোরখার মতই গল! থেকে গোড়ালি পর্যস্ত তার নারীত্বকে ঢেকে 
রেখেছিল । 

এখন শুধু ফিনফিনে একথান! পাতলা কাপড় আলগাভাবে গায়ে জড়ানো । 

বাঁজীব বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই দেহকে সে আড়াল থেকে মৃক্তি 
দিয়েছে! 

£ কি হয়েছে ভাই? 

: কিছু হয় নি। হারটা সত্যি কিনবেন ? 

: কিনব নী? আমি কি তামাশা করছিলাম আপনার সঙ্গে? 

£ তবে কিনে নিন । 

বাঁসস্তী ছিধার সঙ্গে বলে, ওজন হুল না, আজকে সোনার দর কত জানা 
নেই-- 

সাধনা বলে, ওজন তিন ভরি ধক্ুন | দোকানের বসিদ এনেছি, তিন ভরি 
দেড় আন! ওজন লিখেছে, দেড় আনা বাদ দিন৷ সোনার দূর কাগজেই আছে-_ 


স্্রত 


বাসস্তী হঠাৎ হাসে, তা তে? আছে, কিস্ত মোনামণিই ষে নেই ! 
তার মানে? 
তুমি বোন বড্ড ছেলেমাুষ । 
সাধনা ক্ষু্ধ চোখে চেয়ে থাকে। 
বাসস্তীও গম্ভীর হয়ে বলে, ঝৌকের মাথায় ছুটে এলে, একবার ভাবলেও না, 
আরেকজনকে গোপন করে এটা আমায় বেছে দেয়া যায় না? সে ভঙ্গরলোকের 
কিছু জানা না থাকলে বরং আলাদা কথা ছিল। মেয়েদের অমন আড়ালে 
আড়ালে অনেক কিছু করতেই হয়। কিন্ত এটা জানা বিষয়, তুমিই এটা নিয়ে 
ক পরামর্শ করেছে! মাহুষটার সঙ্গে। তাকে একেবারে বাদ দিয়ে কি এট! 
বেচতে পার ? 
£ আমার জিনিস - 
£ হোক না তোমাব জিনিস। এ তো শুধু তোমার সোনার জিনিস। তুমি 
নিজে কার জিনিস? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ? একেবারে বরবাদ করে দিয়েছ 
মাম্ষটাকে ? যতকাল বীচবে কথাও কইবে না, পাশেও শোবে না তো? 
সাধনা বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য মানুষ । 
বাসস্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেমানষ। মেয়েছেলে দশ বছরে পেকে ঝা 
রি পনের বছরে রসাবে। বুড়োমি পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে । নইলে 
কি ব্যাটাছেলের সঙ্গে পারা যায়? ছেলেমানষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, সে 
|ুবেচারার অদেষ্ট মন্দ! 
£ এত ফন্দি এটে চলতে হবে ? 
: আরে কপাল! এ নাকি ফন্দি আট? মতলব আটা? মেয়েছেলেদের 
চালচলন ম্বভাব হবে এটা । ব্যাটাছেলের মত ব্যাটাছেলে হবে, মেক্সেছেলে মত 
৪ হবে, যেমন সংসার যেমন _নিয়ম | তাতে ফন্দি খআঁটার কি আছে? 
বুঝে শুনে চলবে না তো কি বোকাহাব! হবে মাঙগষ? ছেলেমান্ছষের মত 
(ঝাঁকের মাথায় চলবে ? সাধ করে জেনেশুনে স্থখশাস্তি নষ্ট করবে? না ভাষ্, 
টা মোটে কাজের কথা নয় শ 
ছেলের কান্না শুনে সাধন! তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে । বাড়িতে প1 দিয়ে অবাক 
য়ে চেয়ে ছ্াখে, তার ছেলে আজ আশার কোলে উঠেছে! 
তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়ে ঝাঁঝালো! গলায় আশা বলে, তোমার কি বুদ্ধি- 
১ লোপ পেয়েছে? একলা ফেলে রেখে গেছ ছেলেটাকে ! রোয়াক থেকে 
ড় মাথাটা যে ফাটে নি-_ 


৩১ 


£ একলা কেন? তুমি তো ছিলে। 
সাধনা হাসে কিন্ধ আশা গম্ভীর মুখেই ছেলেকে ফিরিয়ে দিয়ে ঘরে চলে 
যায়। এ তো হাসি-তামাশার বথা নয় ! 


রেশন, কিছু তরকারী আর আধ পোয়া মাছ নিয়ে রাখাল বাড়ি ফেবে। 
সত্যবাবুর কাছে মাস'ভর খাটুনির মজুবির টাকা আজ সে আদীয় করে ছেড়েছে । 
তার চাইবার ধরন দেখে আজও তাঁকে শুন্য হাতে ফিরিয়ে দেবার সাহস 
সত্যবাবৃব হয় নি। 
সাধনার কাছে রাজীবের কথা শুনে সে বলে, ভাওতা বোধ হয় । 
£ তোমাকে ভাওত। দিয়ে মাতষটার লাত কি? 
: কে জানে কি মতলব আছে । সোজান্থজি আমায় বললেই হুত ! 
স্থির দৃিতে সে সাধনার দিকে চেয়ে থাকে । 
তরকারী কুটবে কি, সে দুটি দেখে মাথা ঘুরে যায় সাধনার ! 
: সারাদিন বাইরে কাটাও, কখন তোমার দেখা পাবেন? 
: পাশাপাশি ঘর, ইচ্ছা থাকলে আর দেখা হত না? রান্ত্রে তো বাড়ি ফিবি 
আমি? 
সাধনা! চুপ করে থাকে । রাখালের একটা চাকরি বাগিয়ে দেবার জন্য বাসন্তী 
রাজীবের উপর চাপ দিয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে নিয়ে গিয়েও মুখ ফুটে 
বাসস্তীকে সে কিছু বলতে পারে নি। কুগ্ঠা বোধ করেছে। যনে হয়েছে, বাসস্তী 
যদি আড়ালে থেকে তার ভাল করতে চেয়ে থাকে এ বিষয়ে তাঁকে আড়ালে 
থাকতে দেওয়াই ভাল । 
বাসস্তী ঘেচে তাঁর সঙ্গে ভা করতে চায়ঃ কেন চায় সে হিমাবটা এখনে 
সাধনার ঠিক হয়নি বলে এই কুষ্ঠা। বাসস্তী যদি তার প্রশ্নের জবাবে সহজভাবে 
হেসে বলেই বসে ষে, হ্যা ভাই, আমিই ওকে বলেছি,_-কি ভাষায় কিভাবে তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবে সাধনা ? নিজের মান বাচিয়ে জানাবে? 
রাজীবের ঠ্রিকানা-লেখা কাগজটা! নাড়তে নার্ডতে রাখাল আবার ব্যঙ্গে 
স্থরে বলে, আমার জন্য হঠাৎ এত দরদ জাগল কেন? আমি তো! ভদ্রলে 
চাকরি খুঁজে দিতে বলি নি? চাকরি কি না গাছের ফল, যেচে 
প্রতিবেশীদের বিতরণ করেন ! 
এবার সাধনা শান্ত হবে বলে, অন্ত কারণও তে! থাকতে পাবে? 
£ কি কারণ? ভাল জানাশোন পর্স্ত নেই-- 


£ তোমাদের নেই, গুর স্ত্রীর নজে আমার ভাব আছে। 

: ও, তাই বল। পাড়ার মেস্কেদের সঙ্গে ভাব করে তাদের স্বামীদের দিয়ে 
তুমি আমার চাকরি জোটাবার চেষ্টা করছ? বেশ, বেশ _এবার তাহলে আর 
ভাবনা নেই ! 

রাখাল একখানা চিঠি লিখতে বসে । চিঠিখান! রাখাল তিনশো মাইল দূৰে 
তার ভাই-এর কাছে লিখছে জানতে পারলে সাধনার মাথা আরও ঘুকে যেত । 
হাতের কাজ করতে করতে বাঁসস্তীর সহজ বাস্তবধুদ্ধির কথা ভাবে_-বাসস্তী 
ঠিক বলেছে। তারা কত শিক্ষিত ভদ্র ভালমাহুধ, তাদের মধ্য কত বিশ্বাস আর 
তাঁলবাসা, এসব গ্রাহোর মধো না এনে সোজাস্থজি পে দিয়েছে যে, রাখালকে 
অন্তত একবার না জানিয়ে হাবের ব্যবস্থা সে করতে পারে না ওটা সংসারের 
নিয়ম নয় ! 

নিয়ম নয় এই হিসাবে যে, শুধু এই গোপনতাটরকুব জন্য শ্বামীকে ঘা খুশি তাই 
ভাববার সুযোগ দেওয়া হয়। রাখাল পছন্দ করুক বা না করুক» তার অবাধাতায় 
যতই রাগ করুক, গুরুতর মনোমালিন্য ঘটে যাক-স্সে হবে আলাদা কথা ! 
রাখালকে জানিয়ে কাজটা করলে রাখাল কোনমতেই এটাকে তার সামনাসামনি 
বিদ্রোহ করার 'অভিবিক্ত অন্য কিছু বানাতে পারবে না। ন! জানিয়ে করলে ঘা 
খুশি মানে করতে পারবে তার কাজের । 

তাই বটে। এমনিই রীতি এ সংসারের | তারাও বাদ নয়। রাখালকে না 
জানিয়ে সে ভাব করেছে বাঁসস্তীর সঙ্গে, স্বধু এই জন্যই এমন অলস্ভব সম্ভব হল। 
গোপন করার ইচ্ছা থাক বা নাথাক, জানাবার কথা মনে আসে নি আর 
প্রয়োজন বোধ করে নি বলেই হোক, সেজন্য কিছুই আসে যায় না। স্বামীকে না 
জানিয়ে পাড়ার একটি বৌয়ের সঙ্গে ভাব করেছে এটাই হল আসল কথা। 

রাখাল তাই নানীরকম মানে করতে পেরেছে অতি সাধারণ স্বাভাবিক 
ঘটনার । রাজীব ঘেচে তার চাকরি করে দিতে চায়, কেন সে ঘখন বাড়ি থাকে 
না ঠিক সেই সময়ে কথা বলতে আর ঠিকানা দিতে আসে সাধনার কাছে, তারই 
মানে। 

ধারালো মানে, কাটা-ভর! মানে | ছুজনেরি মনকে ঘা কটিবে আর বি ধবে। 

মনের মধ্যে মানে করতে করতে তাই সে ওরকম স্থির তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে থাকতে পেরেছে । 

এও তবে সম্ভব জগতে ? রাখালের পক্ষে এসব কখ! ভাবা? 

কলের মত কাজ করে যায় সাধনা । জগৎ সংসারে যেন জীবনের জোয়ার- 
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তাটা নেই, স্তব্ধ খমথমে হয়ে গেছে সব। ভাত নামায়, আলু কুমড়ার তরকারি 
চাপায় আধপোয়া মাছ সাঁতলে ঝোল করে-্তারই ফাকে ফাকে ছেলেকে আধ” 
শুকনো মাই চুষতে দেয়। 

এসব যেন অন্য কেউ করছে, সাধনা নয় । 

কত বিশ্বাস, কত ধারণা, কত সংস্কার যে তার মিথ্যা হয়ে গেছে এই একটা 
অসম্ভব সম্ভব হওয়ায়--যা! সম্ভব কি অসম্ভব এ বিষয়ে চিন্তা পর্ষস্ত করার দরকার 
হয় নি এতদিন, সেটা একেবারে কঠোর বাম্তব সত্য হয়ে দেখা দেওয়ায় । উনান, 
নিভে এসেছে। 

কয়লা রাখার পুরনো ভাঙা বাঁশতিটার দিকে চেয়ে সাধনার হাসি পায়। 
একটুকরো কয়লা নেই । অন্ততঃ পাঁচ সের কয়লা এনে দেবার জন্য রাখালকে 
বলতে হবে । নইলে মাছের ঝোল নামবে না । 

ঘরে গিয়ে তাক থেকে একটা বই নিয়ে আসে-_মন্ত এক গক্ষনার দোকানের 
কাটালগ | কত প্যাটানের সাধারণ অসাধারণ কত রকমের মোন! আর জড়োয়া 
গয়নার ছবিস্দ্ধ তালিকাই যে বইটাতে আছে! যত্ব করে তাকে তুলে রেখেছিল-__ 
কোনদিন যদি দরকার হয় প্যাটান বেছে পছন্দ করার ! 

পাতা ছিড়ে ছিড়ে উনানে দিয়ে সে ঝোল রাধে । 

রাখাল এসে লেখা চিঠিখানা তার হাতে দেয়। তার দাদা প্রসম্নকে নিজের 
নিরুপায় অবস্থার কথা খুলে লিখে রাখাল জানিয়েছে যে, সাধন! ঘদ্দি মাস তিনেক 
গিয়ে তার কাছে থেকে আসে তাহলে বড়ই উপকার হয়। ইতিমধ্যে বাখাল তার 
সব সমস্যার সমাধান করে ফেলবে। 

পড়ে চিঠিটাও সাধন! উনানে গুক্ছে দেয়। 

£ তুমি যাবে না? 

ঃনা। 

£ ভায়ের কাছে বোন যাক্ক না? 

: এ অবস্থায় যায় না। 

রাখাল ব্যঙ্গ করে বলে, এ অবস্থায় আত্মীয়ের বিয়ে-বাঁড়িতে মানচষ নাচতে 
নাঁচতে যায়, ভায়ের বাড়ি যায় না, না? 

সাধনা কড়াই কাত করে মাছের ঝোল উনানে ঢেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে । 
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রাখাল স্নান করে নিজেই তাত বেড়ে খায়। ভাল তরকার দিয়ে খায়। 

বড় মাছের আধপোয়া পেটি এনেছিল সাত আনা দিয়ে। চমৎকার ছিল 
মাছটা। পোড়া মাছের গন্ধ শুকেই খাওয়ার সাধ মেটাতে হল। 

খেয়ে উঠেই জামা গায় দেয় । বলে, কই ঠিকানাটা দাও । 

পুড়িয়ে ফেলেছি। 

£ বন্ধুর কাছ থেকে জেনে এসো। 

£ তোমার এ চাকরি করতে হবে না! 

রাখাল কাঠের চেয়ারটাতে বসে । বলে, তোমার কি মাথ! বিগড়ে গেল? 
একজন চাকরি করে দিচ্ছে, চেষ্টা করব ন!? তার মনে যাই থাক-_ 

সঙ্গে সজে উঠে বসে সাধনা ফোস করে ওঠে, মাথ! বিগড়েছে তোমার, আমার 
নয়। বারবার বলছি মাহুষটার সঙ্গে আগে আমার একটা মুখের কথা হয় নি, শুধু 
ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ, তবু তোমার ওই এক চিন্তা! 

গলা চড়িয়ে চীৎকার করে সাধন। যোগ দেয়, তদ্রণোকের মনে কিছু নেই, 
থাকতে পারে না! যদ্দি কিছু থাকে সব তোমারি মগজে । 

£ তবে তো কথাই নেই । ঠিকানাটা জেনে এসো। 

রাখালের শান্তভাবে সাধন! বড়ই দমে যায়। ঝিমিয়ে গিয়ে গভীর একটা 
হতাশ! বোধ করে। 

নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমিই জেনে._যাঁও। 

রাখাল বলে, সেই ভাল। যাবার সময় চাকরটার কাছেই জেনে যেতে 
পারব । 

রাখাল বেবিয়ে যায় । সাধনার হারের কথা উল্লেখও করে না! 

রাখাল বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ভোলার মা দরজার বাইয়ে থেকে 
ডাকে, খোকার মা কি করেন? 

সাধনা শ্রাপ্ত কণ্ঠে বলে, ডিম রাখব না ভোলার মা। 

ঃ একটা কথা ছিল। 

শিথিল আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে সাধনা উঠে আসে, কি বলবে বল? 
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ভোলার যা! তার মুখের থমথমে ভাব নজর করে গ্যাঁথে, কিন্ত কিছুই বলে না। 
জিজ্ঞাসাও করে না যে তোমার জর এসেছে শাঁকি ? কিসের প্রক্রিয়ায় এমন হয় 
সে ভাল করেই জানে। কথায় এর প্রতিকার নেই। 

বলে, ভিতরে একটু আড়ালে গিয়া কমু কথাটা । আর কিছু না, একটা 
পরামর্শ দিবেন । 

এত মানুষ থাকতে তার কাছে ভোলার মা পরামর্শ চায়? 

£ ঘরে এসো । 

ঘরে ঢুকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে ভোলার মা৷ বলে, অন্য মাইন্ষেরে জিগাইতে 
সাহস পাইল।ম না! কার মনে কি আছে কেডা কইবো? 

বলতে বলতে সযত্বে আচলের কোণে বাধা এক জোড়া সোনার মাকড়ি বার 
করে, সাধনার সামনে রেখে বলে, আর কিছু নাই, এইটুকু সোনা সম্বল ছিল। 

ভোলার মা'র কয়েকট। টাক] দরকার । মাকড়ি ছুটো বাঁধা রাখবে । কার 
কাছে গেলে ভাল হয় যদি বলে দেয় সাধনা? যার কাছে গেলে কাজও হবে, 
জিনিসটা গচ্ছিত রেখে তোলার মাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে? 

£ বাধ রাখবে ? বেচবে না? 

£ না, বেচুম না। সবই তে! বেইচা দিছিঃ এই একথান চিহ্ন রাখুম। 

কিসের চিহ্ন? প্রথম বয়সে ভালবেসে ভোলার বাবা মাকড়ি দুটো কিনে 
দিয়েছিল তাকে । 

আজও ভোলার মা'র কাছে মুল্যধান হয়ে আছে স্বামীর প্রথম বয়সের 
ভালবানা! সে-দিনগুলি স্বপ্রের মত বহুদূর পিছনে পড়ে আছে--সোনার মাকাড় 
ছুটি তার বাস্তব প্রতাক্ষ প্রমাণ যে মিথ্য। স্বপ্ন নয়, সতাই একদিন জীবনে: 
এসেছিল সেই দিনগুলি ! 

£ কি তাবেন? 

সাধনা লজ্জা পায়-_ নিজের কাছে! সে-ই ভোলার মা'র অতীত স্বপ্ন দেখতে, 
আরম করেছিল। 

£ আমার টাক! নেই । 

£ আপনে যদ্দি না৷ পারেন, কইয়া গ্যাঁন শ1 কার কাছে যামু? 

£ তাই বা কার নাম করি বল? কে নেবে কে নেবে না 

ভোলার ম| চুপ করে থাকে । 

£ ছু'একজনকে বলে দেখতে পারি 

£ বৈকালে আন্মুম ? 
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£ এসো । 

ভোপার মা মাকড়ি হটি বাড়িয়ে দেয়। সাধনা আশ্চর্ধ হয়ে বলে, রেখে 
যাবে? 

£ যারে কইবেন, জিনিসটা দেখাইবেন না? 

ভোলার মা চলে যাবার পর সাধন! ধীরে ধীরে বুঝতে পারে সে কেন বিশেষ 

করে তার কাছে এসেছিল। ভোলার মা টের পেয়ে গেছে তার অবস্থা ! সেও 
নামতে আরম করেছে ভোলার মা'র স্তরে, তাদের ছুজনেবি অবস্থা খানিকট! 
ইতরবিশেষ। 

মে তাই অনেকটা কাছের মানুষ ভোলার মার! সে সহজেই বুঝবে ভোলার 
মা'র কথা, সহজেই অনুভব করতে পারবে মাকড়ি বাধ! রেখে কট! টাক! পাওয়। 
তার কাছে কতখা ন গুরুতর বাপার ! অন্যে তো এতথানি মর্ধাদ1 দেবে না 
ভোলার মা'র প্রয়োজনকে ! 

হয় তো গায়েই মাথবে না তার কথা । হয় তো সন্দেছ করবে নানা রকম । 
আধঘণ্টা জেরা করে বলবে, তৃমি অন্ত কোথাও চেষ্টা ক! 

তাই, আশ] যদিও প্র/য়ই তার কাছে ডিম রাখে, নানা কথ! জিজ্ঞাসা করে 
এবং মাকড়ি বাধা রেখে টাকাও সে অনায়াসে দিতে পারে তাকে, তবু আগে সে 
গরামশশ চাইতে এসেছে সাধনার কাছে। 

খেয়ে উঠে ঘরে তালা দিয়ে সাধনা বাসস্তীর কাছে যায়। সঙ্গে নিয়ে যায় তার 
ভাঁঙ হার। বলে, তুমি তো এমনি নেবে না হারাটা, দোকানে যাচাই না করে? 

বাসস্তী বলে, নেয়া কি উচিত? তুমিই বল ভাই ? বেশী দিলে ভাববে দয়া 
করেছি, কম দিলে ভাববে ঠকিয়েছি। 

তবে চলো দোকানে যাই। যাচাই করিয়ে আসি। 

বাশস্টী গালে হাত দিয়ে বলে, -ওমা, তুমি আমি একলাটি যাব? কিছু যদি 
হয়? 

সাধন! হেলে বলে, কি হবে? বাঁঘে খাবে? পুরুষের চেয়ে মেয়েদের রাস্তায় 
তয় কম, তা জানো? তুমি যদি মিথ্যে করে একজনের নামে বপঃ এ লোকট! 
অভন্রতা করেছে, কেউ আর তার কথা কানেও তুলবে না, দশজনে মিলে মেরে 
তার হাড় গুড়ো করে দেবে। 

বাঁসস্তী মাথা নেড়ে বলে, সেটাই তো খারাপ । আমরা! যেন মানুষ নই ইয়ে ! 
রাস্তার মানুষের কাছে আমরা আহলাদী | 

দুপুরবেলার আলম্তে আর শৈথিল্যে যেন থৈ থৈ করছে বাসস্তী, দেখে মনে 
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কর! দায় যে, সেও আবার ভাল করে গ! ঢাকে, উঠে চলে ফিরে বেড়ায়, সংসারে 
গিঙ্িপনা করে। সে পছন্দ করে না, কিন্তু উপায় কি, পুরুষের কাছে মেয়ের! 
আহ্লাদী। খারাপ হলেও নিয়মটা মেনে নিয়ে সে ছুপুরবেল। ঘরের কোণে এক 
থাকার সময়েও আহলাদী হয়েই আছে। যে ভূমিকা অভিনয় করতেই হুবে বরাবর, 
ছুদণ্ডের জন্য তাঁর হাবভাব চালচলন ছাটাই করে রেখে তার লাভ কি? 

গা মোড়ামুড়ি দিয়ে হাই তুলে উঠে দীড়ায়। বলে, মানুষটা ফিরলে বলতে 
হবে তোমার সাথে বেড়াতে বেবিষেছিলাম । 

£ মিছে কথা বলবে? 

£ মিছে কথা ? তোমার যেন সবতাতেই খু তখুতাঁনি। মিছে কথা কিগে1? 
তোমার সাথে ছুপুরবেলা বেরিয়েছিলাম এটুকু শুধু জানাব মানুষটাকে । সত্যি 
সত্যি তে বেরুচ্ছি তোমার সাথে । 

£ যদি জিজ্ঞাসা করেন কোথা গিয়েছিলে, কেন গিয়েছিলে? 

£ ইস্‌! জিগ্যেস করলেই হুল! আমি কি বীর্দী নাকি, খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব 
বলতে হবে? বেবিয়েছিলাম, জানিয়ে দিলাম, ফুরিয়ে গেল। কোথা গেছিলাষ 
কি করেছিলাম, খুশি হয় বলব, খুশি হয় বলব না-জিগ্যেস করলেই বলতে হবে 
নাকি আমায়! 

সাধনাকে খালি ঘরে একলা রেখে সে বাথরুমে যায় । আশার ঘরে এত দামী 
দামী জিনিস নেই, আশার বাক্সে এত টাক আর গয়না নেই-_-আশা পারত না। 

ছুজনে বাসে চেপে গয়নার দোকানে যায়। মস্ত দোঁকান, সারি সারি কাচের 
শো-কেসে ঝলমল করছে হরেক রকমের গয়না । কত নাম, কত বৈচিত্র্য, কত 
রকমের রুচির কাছে কতধরনের আবেদন । চারিদিকে তাকাতে তাকাতে একটু 
ভয় ভয় করে, একটু ছম ছম করে গা। 

শত শত মেয়েলোকের মনপ্রাণ বূপযৌবন যেন রূপক হয়ে ঝলমল করছে 
শো-কেসে। 
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৫ 
রাজীব বলে, আসন্ন রাঁখালবাবু, বস্থন। একটা সিগারেট খান ! 

একটা টুল এগিয়ে দেয়। পার্টনার দীননাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, 
কি আশ্চর্য যোগাযোগ দেখুন মশাই, কাল দীনুর কাছে শুনলাম চাকরিটার খবর, 
আজ থেয়ে দেয়ে দৌকানে বেকুব স্ত্রী জানালেন আপনি নাকি চাকরি খু'ঁজছেন। 
ভাবলাম কি, এমন স্থযোগ তো ছাড়া ঠিক নয় । একে প্রতিবেশী, তায় আবার 
গি্সির বন্ধুর হাজব্যাণ্ড! লাগয়ে দিতে পারি তো আমায় পায় কে? ঘরে 
খাতির, আপনাদের কাছে খাতির ! 

রাজীব একগাল হাসে ।- আপনাতে আমাঁতে বেশী আলাপ হয় নি, স্ত্রীরা 
ছুজন বেশ জমিয়ে নিয়েছেন ! 

অনর্গল কত কথাই যে বলে রাজীব পাঁচসাত মিনিটের মধো ! বাড়িতে 
বাসম্তীর সঙ্গে ঝগড়ার সময় ছাড়া তার গল1 একরকম শোনাই যায় না । বাড়িতে 
কম কথা বলাটা! বোধ হয় বাইরে পুষিয়ে «নয় ! 

বলে, কিন্ত দাদা, যদি ফসকেই যায়, রাগ করবেন ন। যেন। 

£ না না, রাগের কি আছে? আমার জন্ত চেষ্টা করেছেন এটা কি কম কথা 
হল! 

যদি ফসকে যায়! যদি! চাকরি হওয়! সম্পর্কে এরা এতখানি স্থনিশ্চিত যে 
না-হওয়াটা নিছক “যদি'র কথা! আশায় রাখাল অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 

দীননাথ বলে, তুমি তো একধ্ার থেকে বকে চলেছ। কোথায় চাকরি কি 
চাকরি সে-সব বিশ্তান্ত বল ভঙ্গরলোককে ? রও তে পছন্দ অপছন্দ আছে? 

£ সে তো তুমি বলবে। 

দীননাথ অত্যন্ত শীর্ণ মানুষ । গায়ের হাড়গুলি যেন তার পাঞ্জাবি ভেদ কবে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কথা বলার সময় থেকে থেকে চোখ মিটমিট করে। রঙ 
খুব ফর্সা । চেহারায় মে যেন একেবারে বজীবের রূপ্ধরা বিপরীত ! 

দ্রীননাথ বলে, আপনি বন্ধু-মান্ষ, খুলেই বলি আপনাকে ! আপিসট1 আমান 
এক আত্মীস্বের | ব্যাপারটা হল কি জানেন, ইনকামট্যান্সের চোটে তো! আর 
করে খাবার পথ নেই মানুষের । কর্তাদের একটু কড়া দৃষ্টি পড়েছে এই আত্মীয়টির 
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উপবূ। কাগজে কলমে একটা পোস্ট আছে-্পমসেলস অর্গানাইজার । আপিস- 
টাপিসে আসেন না, ঘুরে ঘুরে সেল অর্গানাইজ করে বেড়ান আর মাসে মাসে 
পাঁচশো! টাকা মাইনে নেন । ঘুঝলেন না? 

দীননাথ নিজের মনেই হাসে-নীরবে। শব্ধ করে হাঁপাটা বোধ হয় তার 
আসে না। 

বলে, তা, এবার একবার মানুষটার সশরীরে হাজির হওয়াটা! দরকার পড়ে 
গেছে। ওরা বলছে, তোমাদের এইটুকু কারবার, পাঁচশে! টাকা মাইনে দিয়ে 
সেলস্‌ অর্গানাইজার রেখেছে! ? মজাটা দেখুন একবার | আমি পাঁচশ! টাকা 
দিয়ে অর্গানাইজার রাখি, আর হাজার টাক1 দিয়ে রাখি, তোদের কিরে বাপু? 
বাজার ধরতে লোকে গোড়ায় টাক ঢালে না, লোকসান দেয় না? কিন্তু তা 
বললে চলবে না, প্রমাণ দিতে হবে ওই পোস্টে সত্যি লোক আছে। 

রাখাল চুপ করে শুনছিল। আশা ঘুচে যাওয়ায় সে স্বস্তি পেয়েছে । তার 
বদলে এবার যেন বাঁজীব কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছে মনে হয় ! 

রাখাল বলে, আমাকে ওই কাজে লাগাবেন? 

£ ঠিক ধরেছেন ! আপনার মত লোক হলেই ভাল। অনেককাল অন্ত আপিসে 
কাজ করেন নি, কেউ বলতে পারবে না আপনি এ পোস্টে ছিলেন না। 

রাখাল মৃছু হেসে বলে, পাচশে! টাকাই পাব তো আমি? 

দীননাথণ্ড মুচকে হেসে বলে, ছু'একমাস পাবেন বৈ কি! তবে কি জানেন, 
এ বাজারে পাঁচশে। টাকা মাইনের লোক রেখে কি ব্যবস! চলে । পরে ওটা মিউ- 
চুয়ালি ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে । আপনারও যাতে সংসারটা চলে, কোম্পানীরও 
যাতেস্-ঘুঝলেন না। 

£ বুঝলাম বৈকি ! পুরনো! পে-বিলে আমাকে সই করতে হবে তো? পোস্টে 
যে নামে লোক আছে সে নামটাও নিতে হবে নিশ্চয়? 

দ্রীননাথ নীরবে সায় দিয়ে চোখ পিট পিট করতে করতে বলে, আপনার 
কোন রিত্ব নেই। রাজীবের বন্ধু-মান্ন আপনি, আপনাকে করে দিতে পারি 
কাজট!। গোড়ায় ছু'তিন মাস ওই পাঁচশো টাকাই পাবেন, তারপর এ পোস্টটা 
তুলে দিয়ে অন্য একটা কাজ দেয়! হবে আপনাকে । ভেবে চিত্তে বলুন, লাগবেন 
নাকি? আরও ক'জন কা্ডিডেট আছে, আজকেই একজনকে লাগিয়ে দেয়া 
হবে। বুঝলেন না? 

রাখাল লক্ষ্য করে যে, রাজীবের মুখের ভাব একেবারে বদ্দলে গেছে, রীতিমত 
শন্ধিত দুটিতে সে তার দিকে চেয়ে আছে। তার মনোভাব রাখাল অনুমান করতে 


পারে । চাকরিটার মধ্যে যে এত প্যাচ আছে এট! তার জানা ছিল না । এখন সে 
পড়ে গেছে মহা ছুর্ভাবনায়। বাখালের ভালমন্ছের জন্য তার ভাবনা নক», ভাবনা 
বাড়ির সেই মানুষটির জন্য, যার কথায় রাখালকে সে এই চাকরির খোজ 
দিয়েছে। দ্বাখাল যদি মরিয়া হয়ে রাজী হয়ে যায় এবং শেষ পর্বস্ত ফ্যাসাদে পড়ে, 
বাসস্তীর কাছে সহজে সে রেহাই পাবে না। 

রাখাল মাথ] নেড়ে বলে, না মশাই, এ কাজ আমার পোষাবে না। 

রাজীব স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে ! 

দীননাথ বলে, দে তো আপনার ইচ্ছা । তবে, আপনি হলেন আমাদের 
রাজীবের বন্ধু, ভেতরের কথা সব খুলে বলেছি আপনাকে । দেখবেন যেন-- 

রাখাল বলে, সে জন্যে ভাববেন না। তাছাড়া, সত্যি সত্যি আসল কথা 
কিছুই বলেন নি আমায় ৷ কার ব্যবসা, কোন্‌ আপিস আমি কিছুই জানি ন1। 
ইচ্ছ! থাকলেও আমি কোন ক্ষতি করতে পারব ন1। 

দ্রীননাথ গম্ভীর হয়ে বলে, দাদা ইচ্ছা থাকলে সবাই ক্ষতি করতে পারে। 

: কে জানে । তবে আমার যখন ইচ্ছাই নেই তখন আর কথা কি! 

রাজীব বলে, ওসব তেবো না দীন, রাখালবাঘু থাটি মাহধ । আমি জানি 
তো ওকে । * 
রাখাল বিদায় নিলে তার সঙ্গে রাস্তায় নেমে গিয়ে রাজীব অপরাধীর মত 
বলে, কিছু মনে কত্ষলেন না তো রাখালবাবু। 


চাকরি যেন গাছের ফল । পচে নষ্ট হয়ে যাবে বলে মান্তষ যেন প্রতিবেশীদের 
যেচে যেচে চাকরি বিতরণ করে ! 

একথা বলায় সাধন! চটে গিয়েছিল । কারো কোন মতলব না থাকলে, ভিতরে 
কোন প্যাচ ন থাকলে চাকরি যেন এভাবে হাওয়ায় উড়ে এসে হাজির হয় বেকারের 
কাছে, ছাটাই বেকারি ছুভিক্ষের অভিশাপে কানায় কানায় ভর! এই দেশে । 

রাজীবের মতলব ছিল শুধু বৌয়ের একটু মন যোগানে!। তাতেই যেন 
ঝীতিনীতি উল্টে গিয়েছে সংসারের ! এ ভাবে যে চাকরি হয় না বেকারেব এ 
সত্যটা মিথ্যে হয়ে গেছে। সাধন! চায়, তাই এ ক্ষেঞ্জে ব্যতিক্রম ঘটতে বাধ্য । 
তার আশা-আকাজ্ষাকে খাতির করার জন্যই অঘটন ঘটতে হবে সংলারে । 

সাধনার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ব্যবহার আজ নতুন হতাশ! এনে দিয়েছে 
রাখালকে। সাধনা তার সাধারণ বাস্তব ঘৃদ্ধি হারাতে বসেছে ভেবে তার ভয় 
হয়েছিল, আমলে এ বুদ্ধি কোনদিনই ছিল না তার । 
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তার স্বভাবে একটা ধের্য আর সংযম ছিল, সাধারণ সহজ অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
চলার একট! ভাসাভাসা বাস্তব-বোধ ছিল । তার বেশী কিছু নয় । সাধারণ হিসাবে 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, সেই সঙ্গে খানিকটা ধৈর্য আর সংযমের সমাবেশ,_এটাকেই সে 
মনে করেছিল সচেতন বাম্তববোধ ! ছুঃখের দিন শুরু হবার পর এটাকেই সে ধরে 
নিয়েছিল পরম আশীর্বাদ বলে। 

ভেবেছিল, যেমন বিপাকেই পড়ুক আর যত মারাত্মক হোক অবস্থা, শেষ 
পর্যন্ত ছুর্দিন সে পার হয়ে যাবে। সাধনা আরও £শাঁচণীয় করে তুলবে না অবস্থা, 
পদে পদ্দে ব্যাহত করবে না তার লড়াই, নবটকু জীবনীশক্তি সে কাজে লাগাতে 
পারবে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে । 

বরং নানাভাবে তাকে সাহাষ্যই করবে সাধনা । শুধু সেবা করে ভালবেসে নয়, 
সব কষ্ট আর জাল! লুকিয়ে সব সময় হাসিমুখ দেখিয়ে নয়--ওসব অতটা দরকারী 
মনে করে নি বাখাল। বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনা বাস্তব অবস্থা বুঝে তার সঙ্গে 
চলতে পারবে এটাই ছিল তার সব চেয়ে বড় ভরসা । কদিন ধরে ভাঙতে 
ভাঙতে আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সে ভর্সা । সে রকম বাস্তব বুদ্ধিই নেই 
সাধনার, সে করবে শোতে গা! ভাসিয়ে ধ্বংসের দিকে চলার ব্দলে অবস্থ!কে 
নিজের আয়ত্তে রেখে বাচার চেষ্টায় তাঁকে সাহাষ্য ! 


একটা গোড়ার হিসাবেই তার ভুল হয়ে গেছে। বড় মারাত্বক ভুল । 

গোড়া থেকে খেয়াল রাখলে ধের্ধ আর সংযমের লীম| পার হয়ে সাধনাকে সে 
নতুন এক বিপদ হয়ে উঠতে দিত নাঁ, অন্যভাবে সামলে চলতে পারত একদিকট]। 
গোড়া থেকে জানা থাকলে আজ সাধনাব উপর সব আস্থা হানিয়ে নিজেকে এত 
বেশী নিরুপায় অসহায় মনে হত না। 

দিনের পর দিন কি শক্তিটাই তাকে ক্ষয় করে আসতে হয়েছে দেহ আর 
মনের । প্রথম থেকে না জেনে আজ এই অসময়ে জান! গেল সাধনা তার সাথী নয়, 
বোঝা! । 

চায়ের কাপ সামনে রেখে রাখাল ভাবে। নতুন করে আবার হিসাব মেলাবাৰ, 
চেষ্টা করে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে এক কাপ চায়ের 
দাম দিয়ে চায়ের দোকানে আধঘণ্টা বসা ভাল । নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এটা 
রাখাল জেনেছে। 

দেয়ালে গত বছরের ক্যালেগারের একটা ছবি ঝুলানে!! অতি সুন্দর ছবি, 
বলে ক্যালেগ্ডার শেষ হয়ে গেলেও ছবিটা টাডীনো আছে। বড়ই জনপ্রিক্স হয়েছে 
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ছবিটি । বনবাসিনী স্বামীসোহাগিনী সীতা ধন্ুকধারী সম্গাসী রামের অঙ্গলগ্না 
হয়ে হাত বাড়িয়ে দেখিক্ে দিচ্ছে অদূরে সোনার হুরিণকে । ছবির দিকে 
তাকানো মাত্র বোঝা যায় সীতার কী আবদার-জগৎ সংসার টুলোয় যাক, 
সোনার হরিণ তার চাই! 

রাজার মেয়ে আর বাজার যে ছেলে রাজা হবে তার বৌ; কত মোনার 
কত গয়নাই না জানি সীতার ছিল ! সব গয়না ফেলে, গায়ের গয়নাগুলি পধস্ত 
খুলে রেখে বনে যেতে মায়া হয় নি শীতার। কিন্তু বনের মধ্যে সোনার হরিণ 
দেখেই মেয়েদের চিরন্তন সোনার লোভ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার অবুঝ, 
আবদারের কাছে হার মানতে হয়েছে রামের । 

গয়না! ফেলে আসতে মায়া হয় নি, সেকি এইজন্য যে চৌদ্দ বছর দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে? চৌদ্দ বছর পরে বাঁম আবার বাজা হলে ওই রেখে-যাওয়া 
সোনার গয়নাঁর সঙ্গে আরও কত গয়না যোগ হবে সীতার । 

নয় তো নতুন প্যাটান্নের নতুন একটা গয়নার মত সোনার একটা হরিণ 
দেখে এমন মোহ কি জাগতে পারে সীতার, গায়ের গয়নাগুলি পর্বস্ত যার তুচ্ছ 
করে ফেলে আসতে একবার ভাবতে হয় নি? 

চা জুড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে মাথাটা বেঞ্চের উপর নেমে আসে রাখালের্‌। 
চায়ের জন্য পয়সা দিতে হবে। চায়ের কাপে একটা চুমুক না দিয়েই বেচারি 
গভীর ঘুমের কবলে গিয়ে পড়েছে । 

তাকে যে চা দিয়েছিল সেই ছোকরাই একটু ইতস্তত: করে আস্তে ডাকে, 
বাবু 

দোকানের মালিক গিরীন সামনে ছোট্ট টেবিলটিতে ক্যাশবাঝ্স রেখে নিজের, 
' নাত বছরের পুরনো মোট! কাঠের টুলে বসে চারিদিকে শ্রোন দৃষ্টি পেতে রাখে ! 
সে চাপা গলায় ধমকে ওঠে, এই চাপ, ভাকিসনে । খবরদার বলে দিলাম । 

ঘণ্ট, কাছে সরে এসে বলে; মোটে এক কাপ চা নিয়েছে_ 

£ হল বা এক কাপ চা, নিয়েছে তো! 

ঘণ্ট, চোখ বুজে একট অদ্ভুত মেগ্সেলি ভঙ্গি করে । ছেলেটার মেটে মেটে ফর্সা 
রঙ মুখে বসন্তের দাগ, গোলগাল চেহারা । ঘণ্ট,র চালচলনে খানিকটা মেয়েপি 
ভাব আছে, বৌ-বৌ ভাব! গলায় তার একটি সোনার চেন-হার। 

গিরীন বলে, আরে শালা, খদ্দের হল খঙ্গের। খাতির পেলে আরাম পেলে 
তবে তো! একদিনের খদ্দের দশ দিন আসবে । ঘুমোচ্ছে ঘুমোক ন] বাধ, ঘুম' 
ভেঙে খুশী হবে । ভাববে যে, নাঃ এ দোকানট! ভাল । 


৪৩. 


বলে গিরীন ঘণ্টর গাঁলটা টিপে দেয় 


বেঞ্চ থেকে যখন সে মাথা তোলে বেলা! পড়ে এসেছে । 

ঘণ্টু বলেঃ রাতে ঘুমোন নি বাবু? 

রাখাল নীরবে চায়ের দ্বামট1 তার হাতে দেয় । অপরাধীর মতই তাড়াতাড়ি 
চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে । এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে এতক্ষণ 
দৌকানে আশ্রয় নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়ার মত নিরাপদ আশ্রয় । 

পথে অসংখা মাচষ। দোকানে লোক কম, কাপড়ের দোঁকানেও--যত ভিড় 
গিয়ে যেন জমেছে রেশনের কাপড়ের দোকানে । সাধনাকে এমাসে একখানা 
কাপড় দিতেই হবে । আগেকার ক'খানা ভাল কাপড় ছিল বলে এ পর্যস্ত কোন 
মতে চলেছে, আর চালানো অসম্ভব । সেলাই করে চালিয়ে দেবারও একটা সীমা 
আছে, যার পরে আর চলে না, নিজে থেকে কাপড় ফেসে যায়। 

তার নিজের? তাকে তো বেরোতে হবে টুইসনি করতে, চাকরি খুঁজতে । 
তার নিজেরও একেবারে অচল অবস্থা । কি দিয়ে কিভাবে কি করবে ভেবেও 
কুল পাওয়া যায় না। 

কিন্তু সাধন! এদিকে যাবেই তার ভাগ্মীর বিয়েতে, নতুন হার গলায় পরে 
যাবে ! নিজের কানপাশা রেবাকে উপহার দিয়ে সম্মান বজায় রাখবে ! 

তীব্র ্জালাভর। হাসি ফোটে রাখালের মুখে ! 

প্রভাকে পড়াতে যেতে আরও প্রায় ছু'ঘণ্টা দেরী । রাস্তায় রাস্তায় কাটাতে 
হবে এ সময়টা । আরও একট! টুইস্নিও যদি জোটাতে পারত ! 

পথেই সময় কাটায়। হাটতে হাটতে এগিয়ে যায় ছোট পার্কটার বেঞে 
বলবার জায়গার খোজে-_বেঞ্চ খালি নেই । মামুষ বেড়াতে বেরিয়ে বেঞ্চ কটা" 
দখল করে নি। যারা বসেছে তারই মত তাদেরও দরকার হয়েছে কোথাও 
একটু বনবার । এটা বোঝা যায়! 

এক বাড়ির রোয়াকে বসতে পায় । তাও নিবিবাদে নয় ! 

£ কি চান? 

: কিছু না। একটু বসছি। 

্গানালায-উকি-দেওয়া প্রো মুখটি খানিকক্ষণ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
আড়ালে সরে যায়। 

কয়েক হাত তফাতে ফুটপাতে ঘোমটা টেনে একটি বৌ বসে আছে। তার 
সামনে বিছানো ন্তাকড়ায় পড়ে আছে একটি ঘুমস্ত কঙ্কাল শিশু ৷ বেটির সর্বাঙ্গ 


৪৪ 


ঢাকা, সেলাই-কর! শতজীণ্ ময়লা কাঁপড়েই ঢাকা, শুধু ভান হাতটি বার করে: 
পেতে রেখেছে নিঃশব প্রার্থনার ভজিতে । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তার সামনে পথ দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন তিনটি মিছিল পার 
হয়ে যায়। তিনটিই চলেছে একদিকে | মেয়েপুকুষ ছেলেমেয়েব ছুটি মিছিল, 
একটি মজুরের | উদ্ধান্তদের মিছিল, ছাত্রছাক্রীর মিছিল, ধর্মঘটী মজুরের মিছিল। 
হাতে হাতে প্লাকার্ডে লেখা দাবিগুলি উচু করে তুলে ধরে একসঙ্গে মুখে দাবি 
ঘোঁষণ1! করতে করতে চলেছে মিছিলগুলি । রাখাল ভাবে, প্র্যাকার্ড লিখে আর 
মুখে ধবনি তুলে ঘোষণার বোধ হয় দরকার হয় না আর। সব মানুষের আজ 
কিসের অভাব আর কি কি চেয়ে মাধ মিছিল করে কারে কি অজানা! আছে! 

ঘোমটা তুলে দিয়ে তিনবারই বৌটি যতক্ষণ দেখা যাঁয় মিছিল গ্যাখে, তারপর 
আবার ঘোমটা টেনে ডাঁন হাতটি তেমনিভাবে একটু বাড়িয়ে ধরে বসে থাকে । 
মুখ দেখে বোঝা যায় বয়স তার সাধনার চেয়েও কম হবে। 

এই বৌটিকে যদি সাধনা একবার দেখত ! 

কিন্ত সত্যই কিছু লাভ হত কি দেখে? এই বৌটিকেই ন1 দেখুক, এরই মত 
অভাগিনী বৌ তো আজ পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে দেশের, তাদের ছু'চার জনকে 
কিআর গ্যাখে নি সাধনা ? 

সাধনা কি জানে না, দেশের বেশীর ভাগ লোকের আজ কি অবস্থা এবং 
সেজন্ক নিজেরা কেউ তারা দায়ী নয়? 

কিন্ত দেখেও সাধন! দেখবে না, জেনেও সে জানবে না। তাকেই সে দায়ী 
করে রাখবে সব ছুর্ভাগোর জন্য ! সে বুঝবে ন1 যে ঘরের চাঁপে বাইরের চাপে 
রাখাল যদি পঙ্গু হয়ে যায়, তারপর হয় তে তারও একদিন এই বৌটির দশাই হবে 


প্রভা বলে, জ্বর নিয়ে পড়াতে এলেন নাকি ? 

£ জবের মত হয়েছে একটু । 

£ তবে এলেন কেন? 

রাখাল মনে মনে বলে, এলাম কেন? ন1 এলে তোমরা যে রাগ করবে ! 

মুখে বলে, খানিকক্ষণ পড়িয়ে যাই । একেবারে ফাঁকি দিলে চলবে কেন? 

প্রত মুখ ভার করে বলে, ভাগ্যে আমি আপনাকে মাইনে দিই নাঁ_টাকাঁটা 
বাবার । নইলে সত্যি একবার চটতে হত। মুখের ওপর এমন করে কাউকে 
ধক্কার দিতে আছে ? 

£ ধিকার কিসের ? 


এ 


প্রভা একটু হেসে বলে, আমরা! জন্ম জন্ম দাসীর জাত, মেয়েমাম্ষ | ধিক্কার 
দেবার এ কৌশল আমর! জানি | জর গায়ে রাধতে গিয়ে আমরা যখন বলি, না 
রেধে উপায় কি, সবাই খাবে কি--তখন সেটা পুরুষদের ধিক্কার দিয়েই বলি। 

£ তোমাকে বাধতে হয় নাকি? 

বলেই রাখাল গুম খেয়ে যায় । আগের বার ধিক্কার না দিয়ে থাকলেও এ 
কথাটা রীতিমত খোচা দেওয়া হয়ে গেছে । বড়লোকের মেষ্েকে এ প্রশ্ন করার 
একটাই মানে হয়। 

মুখখানা সতাহই শ্রান হয়ে যায় প্রভার । এত উজ্জ্বল তার গায়ের রঙ যে মুখে 
একটু মেঘ ঘনালেই মনে হয় দুর্যোগ খনিয়েছে। 

রাখাল আবার বলে, কিছু মনে করো না প্রভ1। 

প্রভা বলে, কেন মনে করব না? আমার বাবা কি খুব বেশী বড়লোক ? 
বারো শো টাক] মাইনে পান । আজকের দিনে বারো শো টাক পেলে কেউ 
বড়লোক হয় ? টাকার ভাবনায় রাজে বাবার ঘুম হয় না তা জানেন? 

রাখাল বিব্রত হয়ে বলে, আমি এমনি বলেছি কথাট1। একটা রাধুনী তো 
আছে, তোমরা না র1ধলেও চলে, এর বেশী কিছুই বলতে চাই নি। 

প্রভা কিচ্রু এত সহজে তাকে রেছাই দিতে রাজী নয়। সে ঝাঁঝের সঙ্গেই 
বলে, তা৷ না চাইলেও এট! সত্যি যে আমাদের সম্পর্কে আপনাদের অনেক ভূল 
ধারণা আছে । রাঁধতে হয় না বলেই কি আমি স্বাধীন? যাদের বাধতে হয়, 
আমিও তাদের দলের । খানিকটা আরামে থাকি, এইটুকু তফাত । 

রাখাল আর কথ! কয় না । এবার কিছু বল! মানেই ছাত্রীর সঙ্গে তর্কে নামা । 
প্রভা নতুন থিয়োরি শিখেছে, সবটাই অতি রোমাঞ্চকর । তফাত থাকলেও যে 
রধুনী রাখে পয়সা দিয়ে সে সমান হয়ে গিয়েছে ছুবেল1 যাকে পয়সার জন্য পরের 
বাড়ি হাঁড়ি ঠেলতে হয় তার সঙক্ষে--এই অত্তি মনোরম সিদ্ধান্ত সে আবিষ্কার 
করেছে একেবারে অন্ত স্তরের অন্ত এক সত্য থেকে । বড় ধনী ছাড়া বড় ধনিকের 
শাসনে সবাই এদেশে নিপীড়িত । ছূর্মূল্য খোলা বাজার আর চোবা-বাজার শুধু 
তার বাবার মত বারো শো টাক আয়ের মাচ্ষকে কেন» আয় যাদের আরও 
অনেক বেশী তাদেরও জোরে আঘাত করেছে-_মাঁঝারী ব্যবসায়ীর পর্ধস্ত 
আজ বেসামাল হবার উপক্রম। ধনিক শাসনের অবলান শুধু গরীবের নয়, 
এদেরও স্বার্থ। 

এ পর্স্ত অবশ্তই সতা কথাটা । কিন্তু এই সুত্র ধরেই প্রভা ঘখন তাদের সঙ্গে 
সাধনাদের তফাতটা, অগ্রিমূস্যেণ্ যারা আরাম বিলাল কিনতে পারে তাদের সঙ্গে 


নও 


হাদ্দের ল্রেফ ভাত কাপড়ের টানাটানি তাদ্দের তফাতটা নিছক আবামে থাকা না 
থাকায় দাড় করায় তখন গা জাল! করারই কথা! 

আবামের অভাব আর আসল অভাব প্রভার কাছে এক | 

প্রভা টেবিলের বইগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয় । বলে, এ পড়া আজ পড়ব না। 
চপ করে গেলেন কেন জানি। ভুল কথা কি বললাম আজ তাই পড়ান আমাকে । 
বেশ, আপনার কথাই ঠিক-- 

£ আমি তো কিছুই বলিনি! 

: চুপ করে থাকা মানেই বলেছেন । আপনি ভাবছেন, গরীবের মেয়ের সঙ্গে 
আমার তুলনা । তারা ভাল করে খেতে পরতে পায় না আর আমি দামী শাড়ি 
পরি, মাছ দুধ খেয়ে মোটা হুই ! 

প্রভাঁর গড়ন সত্যই একটু মোটাসোটা ধরনের । তাই নিজের কথায় নিজেই 
.স একটু মৃচকে হাসে । 

: কিন্ত ভাল খেতে পরতে পাই বলেই কি আমি পুরুষের অধীন নই, পুরুষের 
সম্পত্তি নই ? আমার বেল ভিন্ন নিয়ম । গরীব ঘরের মেয়েদের বেলা স্পষ্ট চোখে 
পড়ে, আমাদের বেলা আড়ালে থাকে এইমাত্র । 

এবার তার মনের গতি ধরতে পেরে রাখাল হেসে বলে, তুমি ঠিক উল্টোটা 
বলছ। ওটা বরংগরীবের ঘরেই খানিক আড়াল থাকে । মেয়েরা যে পুরুষের 
সম্পন্তি বড়লোকের ঘরেই এটা সব দিক থকে চোখে পড়ে । সাজিয়ে গুঞজিয়ে 
শিখিয়ে পড়িয়ে আদরে আহলাদ্দে যে রাখে, তার মানেই তে! তাই। নিজের 
সম্পত্তি তাই এত আদর, এত যত্ব। গরীবের ঘরেই হঠাৎ ধরা যায় না। মেয়েরা 
যরকম খাটে আর কষ্ট করে তাতে মনে কর! চলে তারা কারো সম্পত্তিই নয়, 
বেওয়ারিম জিনিস ।. নিজের সম্পত্ভিকে কেউ এত খারাপ ভাবে রাখে? 

প্রভা দমে গিয়ে বলে, তাই তো! এটা তো! ভাবি নি ? আমি ভাবতাম 
মাপিক মানেই যে কষ্ট দেক্স, অত্যাচার করে! 

২ যেমন মিলের মাপিক ?-_বাঁখাল হাসে, মালিক কি মিলের ওপর অত্যাচার 
করে ? মিলটার জন্ত তার যত দরদ! অত্যাচার করে মিলে যার! খাটে তাদের 
৪পর--কত কম পয়সায় যত খাটুনি আদায় করতে পারে । 

রাখালের চা আর খাবার আসে । ভাল দামী খাবার, ডিমের মামলেট 1 

২ জবের উপর খাবেন? 

রাখাল খেতে আরস্ভ করে বলে, জর নয়, জর-ভাব। থেতে না পেলেই সেটা 
য়। 
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প্রভা নীরবে তার খাওয়া গ্াখে । মনের মধ্যে তার পাক দিয়ে বেড়ায় একট! 
প্রশ্ন__বেকার জীবনের দারিজ্য কি পরিবর্তন এনেছে স্ত্রীর স্বঙ্গে তার সম্পর্কের? 
যদি এনে থাকে, সে পরিবর্তনের মর্ষকথ1 কি ? সে জানে যে দারিত্র্য রসকস শুষে 
নেয় জীবনের, জালা আর অশান্তি বক্ষতা এনে দেয় মাধুর্য কোমলতার আবরণ 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে। কিন্ত ঠিক কিরকম হয় তার ভিতরের রূপটা? পরম্পবের 
সম্পর্কে মিতার অভাব ঘটে, কারণে-অকাঁরণে তিক্ততার স্ট্টি হয়-__কিস্তু এসব 
সত্বেও পরম্পরকে গ্রহণ তো তাদের করতে হয়। মানিয়ে চলতে হয় ছুজনকে, 
মেনে নিতে হয় পরস্পরকে । কেমন হয় তাদের এই আত্মীয়তা? সব কিছু সত্বেও 
আপন হওয়া? 

নিস্তরঙ্গ ভোত। হয়ে যায়? যান্ত্রিক হয়ে যায়? বাস্তব বাধনে বাধা নিকপায় 
ছুটি নরনারীর স্থুল সম্পর্ক দাড়ায়? 

অথবা দুঃখকষ্ট হতাশার প্রতিক্রিয়ায়, সংঘর্ষের জালায় গুণ বাস্তব আত্মীয়তা 
টুকু হয় উগ্র, অস্বাভাবিক, রোমাঞ্চকর? 

কথাটা এমন জানতে ইচ্ছা করে প্রভার ! 

কিন্ত একথা তো আর জিজ্ঞাসা কর! যায় না রাখালকে। একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে বোধ হয় জানাও যায় না এসব কথা। 

অন্য আর একটা প্রশ্ন ছিল প্রভার | ঘষে ভবিষ্যতের জন্য নিজেকে সে প্রস্তত 
করছে তারই সম্পর্কে । 

ভেবেচিন্তে এ বিষয়েই সে প্রশ্ন করে । বলে, আচ্ছা, স্বাধীনভাবে যে মেয়েরা 
রোজগার করে তারা কি সত্যিকারের শ্বাধীন ? 

এ প্রশ্নের মানে রাখাল জানত | এট প্রভার ব্যক্তিগত প্রশ্নও বটে। 

£ স্বাধীনভাবে রোজগার করে ? কোন্‌ দেশের মেয়ের কথা বলছ? এদেশে 
পুরুষের! স্বাধীনভাবে রোজগার করতে পায় নাঃ মেয়েরা কোথা থেকে স্বযোগ 
পাবে? রোজগার করে এই পর্যবস্ত। এ ধারণাই বা তুমি কোথায় পেলে নিজে 
রোজগার করলেই মাগষ স্বাধীন হয়? পুরুষর! অস্ততঃ তাহুলে স্বাধীন হয়ে যেত: 
সত্যিকারের স্বাধীনতা অনেক বড় জিনিস । 

£ মেয়েদের চাঁকরি-বাকরি করার তা ছলে কোঁন মানে নেই? 

£ মানে আছে বৈকি! মস্ত মানে আছে ! এদেশে বেশ কিছু মেয়ে ঘরের কোণ 
ছেড়ে রোজগার করতে বেরিয়েছে, এ একটা কত বড় পরিবর্তনের লক্ষণ আমাদের 
চেতনার | এটা কি সোজা কখ! হল? সবচেয়ে বড় কথাকি জানো? যারা 
বোজগার করতে ঘর ছেড়ে বেবোক় নি তারাও এটা মেনে নিয়েছে। মেয়েমানুষ 
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আপিস করে শুনে ঘরের কোণার ঘোমটাঁটানা বৌও চোখ বড় বড় করে গালে 
হাত দেয় না । সেকেলে গৌড় পুরুষ এটা পছন্দ ন! করলেও সায় দিয়েছে _ 
আমার ঘুর ওসব চলবে না, তবে সমাজে চলছে, চলুক । পুকষের মা প্রুভড, 
উপায়ে মেয়েরা রোজগার করুক এটা চালু হয়ে গেছে সমাজে -কিছু মেয়ের 
চাকরি করার চেয়ে এটাই বড কথা । 

£ পুকষের আপ্রভড্‌ উপায়ে ? 

চারের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে পাখাণ স্থির দৃ্টি-ত প্রভার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, তাছাডা কি উপায় আছে? সামাজিক অনুমোদন মানেই পুরুষের অনুমোদন । 
এটা ছল চাকরি-বাকারর বেশায় | অন্ভাবেও মেয়েরা বেজগার কৰে সমাজ 
সে নোংর উপায়টাতে সায় দেয় না, সয়ে ঘায় | কিন্ত ওসব কারবারও পুরুষপাহ 
চাপায়, তারাই কর্তা । 

প্রভ। কাঁতবভাবে বলে, এতকাশ নাগী-আন্দোলন করে 'মামরা তবে 
করল।ম কি? 

রাখাশ আশ্বীস দিয়ে বলে, অনেক কিছু করেছে] । সারা দেশের যুক্তি- 
আন্দোলনকে এগিয়ে দিয়েছো । মেয়েপুরধের আমল স্বাধীনত।র পড়াইকে 
জোরালো করেছো । তবে শুপু মেয়েদের জন্য মেয়েদেরই পৃথক শিজন্ব নারী- 
আন্দালন তো নিছক সস্তা শখের বাপার--মেয়ের[ প্রাণের জাপায় যাতে 
আস, পড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে না বসে সেজন্য তাদের স্বার্থ ভিন করে নিয়ে 
একটা বেশ ঝাশঝাল টকটক মিষ্টিমধুর অ।ন্দোগনে তাদের মাতিয়ে দেওয়া। 
পুরুণেরা মেয়েদের দাঁপী করে রেখেছে, এই বলে মেয়েদের সবিয়ে নিয়ে গিয়ে 
দ্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করার মানেই হচ্ছে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের মত 
পুরুন লাষ্ট, নারী-রাষ্ট্র চাওয়া । 

রাখাল একটা পিগাবেট ধরার়। এই একটা পিগাবেটই তাপ সম্বল 
ছিল । | 

বলে, পুকুষের বিকদ্ধে মেয়েদের কোন লড়াই নেই । সব লড়াই অবস্থা আর 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । কোন দেশে যদি একজন বেকার থাকে, সে দেশে একটি মেয়ের 
সাধা নেই স্বাধীন হয়। সকলের ভাতকাপড় পাওয়া আর মেঘ়েদের স্বাধীন 
হওয়া--হলে ছুটোই একসাথে হবে, নইলে কোনটাই হবে না। 

প্রভা! সংশম্বের সঙ্গে বলে, আপনি ধাঁধায় ফেললেন । মেয়েরা এরকম পদানত 
হয়েই থাকবে, তার মানে আন্দোলন করবে শুধু পুরুষের] ? 

রাখাল খুশী হয়ে বলে, ভাগ্যে আজ পড়তে না চেয়ে তর্ক জুড়েছ প্রভা । নইলে 
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একটা ভুল ধারণা থেকে যেত তোমার সম্পর্কে, ভাবতাম তৃমি বুঝি শুধু মুখস্থ 
আর পরীক্ষা পাস কর। 

প্রভা খুশী হয়ে মাথা নত করে টেবিলে আঙ্ল দিয়ে লাইন টানে । 

রাখাল বলে, কিন্ত এত মেয়ে লড়াই করছে, গুলির সামনে পর্ধস্ত বুক পেতে 
দিচ্ছে, তবু তোমার এ ধাঁধা কেন? 

: সে তো শুধু কিছু অগ্রণী মেয়ে । 

অগ্রণী হয় কারা? যারা পিছিয়ে আছে তাদের যারা এমনভাবে ছা.ড়য়ে 
গেছে যে, কোন মিল নেই, সম্পর্ক নেই ? একজনও যখন এগিয়ে যায় তখন 
বুঝতে হবে পিছিয়ে থাকলেও দশজনের মধো সাড়া এসেছে, সমর্থন এসেছে -সে 
তারই প্রতীক । নইলে সেকি নিয়ে কিসের জোরে এগোল ? পুরুষেরা এগিয়ে 
গেলে মেয়েরাও এগিয়ে যাবে । মেয়েদের দমিয়ে রেখে বাদ দিয়ে কি পুকষের 
লড়াই চলে। 

প্রভা তবু ছাড়বে না । ষ্বদু হেসে বলে, লড়াই পুরুষের, তবে মেয়েদেরও 
দরকার বলে দয় করে সঙ্গে নেয় । আমিও এই কথাই বলছিলাম । 

রাখালের মুখেও" হাঁমি ফোটে । দয়! মায়! সমাজ শ্রেণী মেয়ে পুকষ সব জড়িয়ে 
দিচ্ছ কিনা, তাই এই ধাঁধ।ও কাটছে না। দয়া? দয়া আবার কিসের? অবস্থা 
পাপ্টে দিতে যে পুরুষ লড়াই করছে, অবস্থাটা কি আর কেন না জেনেই কি সে 
লড়াই করছে? মেয়ে পুরুষের বর্তমান সম্পর্কটাও যে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার 
আরেকটা অভিশাপ, পুরুষের পক্ষে অভিশাপ, সে তাজানে। এ অভিশাপ, 
দূর করাও তার কাজ। 

একটু থেমে রাখাল আবার বলে, স্বাধীনতার লড়াইয়ের চেতনা যে স্তরেই 
থাক, এ চেতনাটাও থাকে | না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর 
জাগে না জাগে না-কবে লেখা হয়েছিল মননে আছে? 


প্রভা খানিকক্ষণ ঢুপ করে থাকে । কোন একটা প্রশ্থ করবে কি করবে না 
তেবে সে ইতস্তত: করছে বুঝে রাখালও চুপ করে অপেক্ষা করে। 

* একট কথ বললে বাগ করবেন? 

£ কথাটা নাতশুনে কি করে বলি? 

£ যে কথাই হোক, আগে বলুন রাগ হলেও রাগ করবেন না । একটিবার নয় 
রাগ না করার চুক্তিতে একটা কথা আমায় বলতেই দিলেন ! 

£ বেশ তাই হবে, বলো । 
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প্রভা গপ্ভীর হয়ে মুখের ভাবে গুরুত্ব আনে । জোর করে সোজা তাকলে 
খাকে রাখালের চোখের দিকে । 

আপনি এত বোঝেন । সাধনাদ্দি কেন ঘর ছেড়ে বেরোন না? শুধু সংসারটুকু 
নিয়ে থাকেন? 

এ রকম প্রশ্ব রাখাল কল্পনাও করে নি। মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে সাধারণ 
আলোচন। থেকে প্রভ। একেবারে তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এমন বেখাপা প্রশ্ন 
করে বসবে, এটা ভাবা সতাই সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । রাগ হয় প্রচণ্ড, মুখ 
তার লাল হয়ে যায়। দেখে মুখখানা ম্লান হয়ে আসে প্রভার । 

রাঁগটা সামলে যায় রাখাল । রাগ করবে না কথ! দিয়েছে বলেই শুধু নয়, 
প্রভা যে তাকে খো€1 দিতে বা অপমান করতে কথাটা ছিজ্ঞাসা করে নি এট! 
খেয়াল করে। মনের মধ্যে এ ধাধাটাও পাক খাচ্ছিল তাধ। লরলভাবে 
তাঁকেই জিজাদা! করে বসেছে এর সমাধান কি। 

: সাধনা দিকেই জিজ্ঞাসা করলে পারতে প্রভা। 

£ তিনি তো বুঝিয়ে দিতে পারবেন না। 

£ তুমি নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে । তোমার সাধনাদি বুঝিয়ে দিতে 
পারবে না সে কেন ঘরের কোণায় দ্বিন কাটায় । তার মানেই সে এসব বোঝে 


না। 

£ আপনি বুঝিয়ে দেন ন1? 

রাখাল জান হেসে বলে, .তুঝবে কেন? এসব বুঝিয়ে দেবার চুক্তিতে তো 
ত|কে বিয়ে করি নি। 


এট! রাগের কথা রাখালের । 

বান্ডি ফেরার পথে রাখালের ও-মনে হয়, তার কথায় মস্ত একটা ফাকি আছে। 

সত্যই সে কি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সাধনাকে যে তাকে আর তার 
সম্ভানকে বাচিয়ে রাখার দ্বায়িত্ব আর তার একার নেই? এজন্য নেই যে এটা 
তার অসাধ্য হয়ে গেছে, এমনি আজ ছুরবস্থা দেশের ? 

না, আন্তরিকভাবে বাস্তব উপায়ে এ চেষ্টা সে কোনদিন করে নি। 

কথাই শুধু বলেছে নানারকম | দেশ-বিদেশের কথা শুনিয়েছে সাধনাকে, 
দেশের আজ কেন এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা সেটা ব্যাখ্যা করেছে অনেকটা নিজের 
বেকারত্বের সাফাই হিসাবে ঘুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে, নিজের দোষে সে বেকার 
নয়, সাধনা যে ক্ট পাচ্ছে সেটা তার অপরাধ নয়, দেশের মাচষ যাদের বিশ্বাস 
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করেছিল, যাঁরা সত্যিকারের মুক্তি এনে দেবে ভেবেছিল, এটা তাদের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ফল। 

সেঁচে থাকার ও বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব সে ভাগাভাগি করতে চায় নি সাধনা 
সঙ্গে । যেভাবে পারে একা সে ভরণ-পোঁষণ করবে তাঁকে আর তাঁর আগামী 
সম্তনদের, নীড় বেধে দিয়ে রক্ষা করবে সেই নীড়, বিয়ের এই যুক্তিটা নিজেই সে 
পালন করতে চেয়েছে প্রাণপণে । অক্ষমতার জন্য তাই অবস্থার 'সজুহাত দিয়ে, 
নিজের নির্দ(ষিতাব কৈফিয়ত দিয়ে শুধু মান বাচাতে চেয়েছে সাধনার কাছে। 

আসলে আজও তার মন মজে রয়েছে আগের দিনের ফুরিয়ে-আসা জীবন- 
ধারার রসে । চাকরি করে টো পয়সা এনে ছেটে একটা ঘব লেঁধে সীমা বদ্ধ 
জীননর ছোটখাট শখদু'থ নিয়ে দিন কাদাবার আভাস আজও নেশার মত 
তাকে টেনেছে আজও সে জের টেনে চলতে চায় উত্তরাধিকারস্থজে প1ওয়া সেই 
অভ্যাসের ! 

জান মে জগৎ পান্টে যাচ্ছে, তাদের খর-শংসার ভেঙে পড়ছে সেই 
পরিবর্তনের অঙ্গ হিসাবে, শেষ হয়ে আসছে তাদের মত মাখের পুধনো ধাচের 
জীবনযাত্রা। আর ফিরে আসবে না তাদের আগেকাব জীবন । 

তবু, জেনেও এখনো সে আকডে থাকতে চায় সেই জীবনকেই, যেটুকু আজও 
বজায় রাখা যায় .সইটুকু দিষেই মাজও মন ভুপাতে চায় নিজের যে এখনো টিকে 
আছি, টিকিয়ে বেখেছি পাবপাধিক জীনন। 

নিজে একা একট অংশ নিয়েছে সকলের ছুববস্থাব প্রতিকারের চেষ্টায়, নতুন 
করে সব গড়ার লড়ায়ে । এটুকু করেই মন্ধগ থেকেছে। 


বাসে উঠে দেখা হল বেলার স্বামী ধীরেনের সঙ্গে । 

বেলা সাধনার ছেপেবেল।র বন্ধু । সেই স্তরে রাখাশ ও ধীরেনের পরিচয় 
যথেঈ ঘনিষ্ঠ হলেও দুজনের সম্পর্ক বদ্ধুংত্বর পর্যায়ে উঠতে পারে নি। 

বৌঝাই বাসে কথা হয় না! প্রভা আজ না৷ পড়ায় রাখাল সকাল সকাণ ছুটি 
পেয়েছে, বাসে এখন যাত্রীদের গাদাগাদি ! পুরো টাইম পড়িয়ে রাখাল যেদ্দিন 
বাসে ওঠে সেদিনও অবশ্ঠ কিছুটা পথ তাকে দাঁড়িয়েই থাকতে হয় । 

শহরতলীর কাছাকাছি গিক্ে ধীরেনের পাশেই সে বসতে পায় । 

বলে, খবর কি? 

£ সেই এক খবর 1 

ঃকিছু হলনা? 
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ঃ কি করে হয়। বামরাজ্যে কিছু হয় না। 

চাকরি দানের সরকারী আপিস সম্পর্কে ধীরেন তার নতুন অভিজ্ঞতার 
কাহিনী আরস্ত করে, কাহিনী শেষ না হতেই বাস দাড়ায় তার নামবার স্টপেচজ | 
সে বলে, নামুন না? খানিক বসে গল্প করে যাবেন? 

এখান থেকে রাখালের বাড়িও মোটে কয়েক মিনিটের পথ । সে ধীর" 
সঙ্গে নেমে যায় । 

সকু গলির মধ্যে চারকোণা উঠানের চারিদিকে ঘর তোলা সেকেলে ধনের 
পুরনো একটি দৌতলা বাড়তে ধীরেনের আস্তানা -একতলায় একখা।ন ঘর, 
আলো-বাতাঁস খেলে না। সমস্ত বঝাড়িটাতে এমনিভাবে একখানা ছুখানা খর 
নিয়ে মোট ন'ঘর ভাড়াটে বাস করে । সকালে ।বকালে নটি ছোট বড় পার- 
বারের উনানে যখন প্রায় একসঙ্গে আচ পড়ে, অনেককে খড় ছেড়ে পালিয়ে খেতে 
হয় রাঙায়। 

বেলা বলে, আসন । 

সে হাতকল চালিয়ে ফ্রঃ সেশাই করছিল । তাব নিজের মেয়েটির বয়স গোটে 
ছু'ব্ছর, ফ্রকটা দশ-এগার বছরের মেয়ের । আরও ছু'তিনটি সেপাই-করা সায়! 
রাউঙ্গ পাঁশে পড়ে আছে, কিছু আগা ছিটের কাপড়ও আছে । 

£ এত কি সেলাই করছেন ? 

বেলা স্বধু একটু হাসে । 

জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরতে পরতে ধীবেন গন্ঠীর স্তনে গ্লায় বলে, 
পাড়ার লোকের ফরমাশ সব । ডান বাড়িতে দঞ্জির দোকান খুশেছেন। 

বলে সে গামছাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

বেলা বলে, গয়না বেচে খাচ্ছি । বিয়েতে কলটা পেয়েছিলাম, শখের দ্রিনিস 
ঘর সাজিয়ে রেখে লাভা ক ? এমনি কত জামা সেলাই কবে দিয়েছি ক তজনকে, 
'অ।জ দরকারের সময় দুটো পয়সা ঘর্দি রোজগার হয়, দোখের কি আছে বলুন? 

£কে বলেদোষ? ূ 

: উান খুতখুত করেন। পাড়ার চেন! লোকের কাছে পয়লা নিয়ে জামা 
মেলাই করব, ওনার সেটা পছন্দ হয় না। 

: পছন্দ না হয়ে উপায় কি? 

£ উপায় নেই । তবু পছন্দ হয় না ! 

রাখাল ভাবে, সাধনার কল নেই । কিন্ কল থাকল্ণে সেকি নিজে উদ্যোগী 
হয়ে এভাবে কিছু রোজগায়ে৭ উপায় খুজে নিতে পারত ? এদিকটা খেয়াল হত 
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না সাধনার, সে হয়তো! বলতো! যে নগদ যা! পাওয়া যায় তাতেই কলট! বেছে 
দাও, সেই টাকায় কিছুদিন চলুক ! 


পিপিপি শশা টিপ পিপাসা পপ পাশে পাশ পিপাসা শা াকীশ্ীশীশিিশিশিশিপ পিসী শশীশাাশিশাশী টিপস শীশ্পশশ শশী 


কি দোলটাই যে খায় সাধণাপ্ মন ! 

এক সিদ্ধান্ত থেকে একেবারে বিপরীত আরেক সিদ্ধান্তে ! 

বাসস্তী একরাশ নোট দিয়েছে তাকে- কারণ হারের দ্ামটা সে যা দিয়েছে 
তার মধ্যে দু'চারখান] পাঁচ টাকার ছাড়। বাকী সব দু'টাক1 একটাঁকার নোট। 

সংসারের খরচ থেকে একটি ছুটি করে বাঁসন্তী টাকাগুলি জমিয়েছে। 

বাসস্তী নিজে এসে গুণে দিয়ে গিয়েছিল নোটগুলি । সাধনা আরেকবার গুণে 
বাষ্সে তুলে রেখেছিল-ট্রাঙ্ষের মধ্যে তার গয়না রাখার ছোট বাক্সে। বাক্সে যেন 
আটে না এত নোট । 

ক'ভরি সোনার বদলে একরাশি টুকরা কাগজ | 

প্রথমে তার মনে জেগেছিল একট! দ্বিধা । রাখালের ভরসা না করে কাল 
আবার বাসম্তীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে নিজেই কিনে আনবে নতুন হারটা? অথবা 
বাখালকে টাক] দেবে কিনে আনতে? 

বাঁখালকে জানানে। হয় নি, সে নিজেই হার বিক্রির ব্যবস্থা করেছে। 

হার কেনার বাবস্থাটাও যদ্দি বাখালকে না জানিয়ে করে? ঘষে ব্যবহারটা 
রাখাল জুড়েছে ত।র সঙ্গে তার একটা উচিভমত জবাব দেওয়া হবে মে সে অত 
তুচ্ছ নয়, পরাধীন দাসী নয়। 

- বাড়াবাড়ি হবে? হোক বাড়াবাড়ি! তাকে নিয়ে রাজীবের মিথ্যা মতলব 
আন্দাজ করে বাড়াবাড়ির চরম করে নি রাখাল? সে কেন অত সমীহ করে 
চশবে তাকে? 

তবু নানা সংশয় জাগে । একটা অজানা আতঙ্ক ছুয়ে ছুয়ে যায় প্রাণট!। 
জোর করে পে রেবার বিয়েতে যাবে, রাখাল না গেলেও একা যাবে-এই 
ঝগড়াটাই কোথা থেকে কিসে গিয়ে দাড়ায় ঠিক নেই । ব।খাল এখনও তার 
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হুকুম ফিরিয়ে নেয় নি, সেও ছাড়ে নি তাঁর জিদ । এত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে ভাদের 
এই বিরোধ যে, এ বিষয়ে তারপর একটি কথাও হয় নি তাদের মধো ! 

রাখাল অপেক্ষা করছে সে কি বলেঃ কি করে দেখবার জন্য । হয় তো 
রাখাল আশাও করছে যে, সে তার জিদ ছেড়ে দ্বিয়েছে তাই আর হারের কথা 
তুলছে না! আর এদিকে সে অপেক্ষা করছে রাখাল নিজে থেকে তার হুকুম 
ফিরিয়ে নেবে, নতুন হার এনে দেবার জন্ত ভাঙা হারট1 চেয়ে নেবে, আরেকবার 
তাকে বিবেচনা করার স্থযোঁগ দেবে যে বিয়েতে সত্যি সে যাবে কিনা । 

এ ব্যাপারেই কি ঘটে না ঘটে, আরও গোলমাল টি করা কি ঠিক 
হবে? 

তার ভয় করে । মনে হয় নিজের দৌষেই হয় তো! সে নিজের সর্বনাশ করে 
বসবে । সবদিক দিয়ে দারুণ ছুঃসময়, আর কাজ নেই অশান্তি বাড়িয়ে। 

এই ভয়টাই আবার যেন তাকে খা মেরে কঠিন করে দেয়। এই ভয় যেন 
তাকে বলে দেয়, তোমার মত নিকুপায় অসহায় কেউ নেই, রাখাল ছাড়া তোমার 
আর গতি নেই, তোমার সাধ্য নেই রাখালের বিরুদ্ধে যাবার । রাখালের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা খুশী-অখুশীই তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা খুশী-অথুশী | রাখাল যদ্দি রাখে তবেই 
তোমার মান থাকে । রাখাল খেতে পরতে না দিলে তুমি খেতে পাবে না, ন্যাংটো! 
হয়ে থাকবে, খেয়াল নেই তোমার? 

আগে খেয়াল ছিল না সত্যই, নিজের জিদ বজায় রাখতে গেলে রাখাল শেষ 
পর্যস্ত কি করবে এই ভয় এবার হাড়ে ছাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছে । 

একবাবে যেন ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে নিজের সম্পর্কে ভার মর্ধাদাবোধ, এ 
সংসারে তার অধিকারবোধ মহুষ্ত্ববোধ ! 

এই তবে তার আসল সম্পর্ক রাখালের সঙ্গে, সংসারের এইখানে তার আসল 
স্থান? 

ও বাড়ির সুধা নিয়মিত ভাবে মারধোর লাঁথিকবাট! পায় স্বামীর কাছে। 
ক্ুধার সঙ্গে তার আসলে কোন পার্থক্য নেই। রাখাল যে তাঁকে মারধোর করে 
না সেটা নিছক রাখালের কুচি । এর মধ্যে তার কোন বাহাছুরী নেই। 

তখন আবার বিগড়ে যায় সাধনার মন | এক উগ্র প্রচণ্ড বিদ্রোহ জাগে 
তাঁর মধ্যে । হোক তার সর্বনাশ, ভেঙে চুরমার হয়ে যাক তার সংসার, ঘুচে 
যাক স্বামীর কাছে তার সব আশাভরস1--নত সে হবে না কিছুতেই | 

খেতে পরতে দেয় বলে, চিরকালের জন্য তার হ্বামীত্বের পদট। দখল করেছে 
বলে, বাখাল যদ্দি এই জোর খাটিয়ে তাকে দমিয়ে রাখতে চায়- একবার সে 
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চেষ্টা করে দেখুক | দেখুক যে ঠিক মাটি দিয়ে গড়া তাঁর সাধনা নয়, সেও বুক্ত- 
মাংসের মাচষ, নিজের মান বাচাতে সেও শক্ত হতে জানে । 

ছেলেকোলে সে রাস্তায় নেমে যাবে । ঝিগিরি রধুনীগিরি করবে । দরকার 
হলে বেশ্াবৃত্তি নেবে। তবু _ 

আবার দোল খেয়ে মন চলে যায় অন্ত দিকে । আবার মনে পড়তে থাকে 
যে রাখাল এ পর্ষস্ত তাঁকে অপমান বিশেষ কিছুই করে নি। সেই যে হর্তাকর্তা 
বিধাতার মত সোজান্থজি তাকে নিষেধ করে দিয়েছিল যে রেবার বিয়েতে তাঁর 
যাওয়া হবে নাঃ তারপর থেকে একরকম গুম খেয়েই আছে মানষটা ! রাগ করে 
একজন গুম খেয়ে থাকলে তাতে তার অপমান কিসের ? 

তাকে ভাই-এর কাছে পাঠাতে চেয়েছে কিছুদিনের জন্য । দুববস্থ।য় পড়লে 
এমন কি কেউ পাঠায় না? এতে তার প্রাণে আথাত দেওয়া হয়ে থ।কতে পারে, 
কিন্ধ মানে ঘা লাগবে কেন? 

যেচে চাকরি দিতে চায় বলে রাজীবের মতলব সম্পর্কে যে ইঙ্গিত সে করেছে, 
সেটা রাজীবের সম্পর্কেই | রাজীবের মনের মধ্যে কি আছে না আছে সে-কথা 
ব্লায় তার অপমান কিসের? সে রাজীবকে প্রশ্রয় দেয় এরকম ইঞ্ডিত তো 
রাখাল করে নি। 

নিজেই সে ফেনিয়ে ফাপিয়ে তুলেছে ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যে । যা শ্রধু 
মনোমালিন্য স্বামী স্ত্রীর, সেটাকে দীড় করিয়েছে তার মনুষ্যত্ব বজায় থাকা 
নাথাকার প্রশ্নে। 

তাঁছাড়া,-_সাঁধনা এ কথাটাও ভাবে,-সংসাবে সে তো এক নয় স্বামী 
যাকে খেতে পরতে দেয়, হ্বামীই যার একমাজর গতি। সব স্ত্রীরই এক দশা । 
এজন্য বিশেষভাবে নিজেকে ধিক!র দেবার কি আছ! 

স্বমীত্বের অধিকার যা? রাখাল একটু খ/টাতেই চায়, আর দশজনের মত সেটুকু 
মেনে 'নপেই বা দোষ কি? সধার মত পাখি আর চাবুক সয়ে যাবার প্রশ্থ তো নয়! 

কিন্তু বেশীক্ষণ একভাবে থাকে না! তার মন। পালা করে নরম অর গরম হয়, 
আপোস থেকে বিদ্রোহে গতায়াত চলে । 

ভোলার মা বলেছিল বিকালে আসবে । 

বেলা পড়ে আসে, তার দেখা নাই । এই আবার আরেকটা অস্বাস্তর কারণ 


হয়ে দাড়ায় সাধনার | হাঁর বিক্রির টাক] থেকে সে নিজেই মাকড়ি ছুটো কাধা 
রেখে ভোলাধ মাকে পচিশ টাকা দেবে ভেবেছে। 
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ভৰি খানেক কম সোনা একটা নতুন হার সে কিনবে । দৌকানে দ্বেখে 
এসেছে, রকম সোনাতেও সবদ1 ব্যবহারের হাব মন্দ হয় না। 

কিছু টাক] তার বাঁচবে । 

কিন্তু টাক1 রাখলে থাকবে ন1। সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে যাবে। তার ভে! 
বাঁসম্ভীর মত অবস্থা নয় যে, সংসাবের খরচ থেকে বাড়তি ছু'পাচ টাকা সবিয়ে 
মবিয়ে রেখে জমাতে থাকবে, খরচ করার দরকার হবে না। 

তার চেয়ে মাঁকড়ি বাধা রাখলে হার-বেচা পচিশট1 টাকাও যদ্দি টিকে যাঁয়। 

কিন্ত ভোলার মা আসে না কেন? টাকার দরকার বলে মোনা ফেলে রেখে 
গেছে, তার কি তাগিদ নেই এসে খবর নেবার ? সাধন! নিজেই এমন অধৈর্য 
হয়ে ওঠে যে, নিজেই সে আশ্চর্য হয়ে যায়। 

গিয়ে দিয়ে এলে কেমন হয় টাকাট1 ভোলার মাকে ? 

ওই তো চোখের সামনে দেখা যায় কুঁড়ে ঘরগুলি। এই তাত থেকেই 
ঘনগুলিকে একে একে মে গডে উঠতে দেখেছে, এখান থেকেই এতদিন ভাকিয়ে 
দেখেছে ঘরগুলিকে । ভোলার মা ছাড়া আর কারা এখানে থাকে, কিভাবে 
অ্টুকু ঘরে থাকে, “কছুই সে জানে না। 

গেলে দো কি? 

প!চটার পর আ!র ধের থাকে না সাধনার । ব্লাউজর ভিতরে টাকা নিকষে 
ছেলেকে কোলে তুলে হাটতে হাটতে বেড়াতে বেড়াতে পুকুর পাড় ঘুরে সে ছোটখাট 
কালোনিটিতে যায় । কাছাকাছি গিয়ে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে শমান দুরে 
দূরে সাজিয়ে বসানো ছ্াচে ঢালা ছোট ছোট ঘর, ট্রকরে! টুকরো বাগান, সরু সক 
পথ--চারিদিক পরিষ্কার ঝকঝকে । ঠিক যেন ছবির মত। ঘর-হারানো মাঁহুষপ্তুপি 
সণ গড়েছে নিজের হাতে । এখনো কোন খরের টুকিটাকি কাজ চলেছে, কাজ 
করছে ন্বানী স্ত্রী জনে মিলে । কয়েক হাত বাগানটুকুতে পুরু লাগাচ্ছে সবজি- 
চার! পুকুর থেকে জল এনে দিচ্ছে তাঁর বৌ। রাস্তার কল থেকে কেউ কলদী 
করে জল আনছে, কেউ ধরাচ্ছে উনান, কেউ বেঁধে দিচ্ছে আরেকজন ঢল । 

ভোলার মা'র ঘরটি পূর্ব-দক্ষিণ কোণে । কলোনির একজন খরটা সাধনাকে 
দেখিয়ে দেয়। 

লতের আঠার বছরের একটি মেয়ে বলে, কি চান? 

£ ভোলার মা ঘরে নাই? 

£ মা? মা ডিম বেচতে গেছে। 

ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সাধনা বলে, তুমি দুর্গা, না? 
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মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে হুর্গ বলে, আসেন, বসেন । 

একটা চওড়া! বেঞ্চের মত মাটির দাওয়া, তাতে একটা তাপপাতার চাটাই-এর 
আমন দুর্গ বিছিয়ে দেয় | বসতে বসতে সাধনা বলে বসব কি, আমি তোমার 
মা'র খোজে এপাম, তোমার মা হয়তো ওদিকে আমার বাড়ি গেছে। 

ভিতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, ছুগগা জিগা তো! ওইটার ব্যবস্থা 
করছেন নাকি? 

দুর্গা বলে, মা আপনাকে মাকড়ি ছুইটা দিছে না? কিছু করছেন? 

এর| সবাই তবে জানে? তোলার মা চুপি চুপি লুকিয়ে মাকড়ি ছুটি ৰাধ। 
রাখতে তার শরণাপন্ন হয় নি। এই একটা খটকা ছিল সাধনার মলে । 

সে বলে, হা] ব্যবস্থা করেছি। সেইজন্যাই খুঁজতে এসেছিলাম তোমার মাকে । 

গায়ে কাথা জড়িয়ে রাধেশ ভিতর থেকে বেরিয়ে আমে । চুলের পাকধরা 
লম্বা চওড়া মস্ত একট] মানুষ, ঠিকমত খেতে পেলে বোধ হয় দৈত্যের মত দেখাত। 
কতকাল ধরে উপবাসী দেহে স্বাস্থ্যের জোয়ার নেই; শুধু ভাটা । হাড় আর চামড়া 
শুধু বজায় আছে। 

: জ্বর নিয়া উইঠ্যা আইল! ক্যান ? 

মেয়ের প্রতিবাদ কানেও তোলে না রাধেশ | ক'ছাত তফাতে উবু হয়ে বসে 
ধীরে ধীরে বলে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন । ভোলার মারে কইয়! 
দিছিলাম, মাকড়ি তুমি বেচবা না, কিছুতেই বেচব1 ন!। ভাল মাইন্সের কাছে 
বাধা দিয়া টাকা পাইলে আনবা, না পাইলে আনবা না'। ছুই মাসে পারি ছয় মাসে 
পারি মাকড়ি আমি খালাস কইরা আহ্ুম। মাঁকড়ি বেইচা বিয়! দিমু না মাইয়ার। 

রাধেশ মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে কয়েকবার কাশে। 

২ মেয়ের বিয়ে নাকি? 

£ হ। তের তারিখে লগ্ন আছে, পার কইরা দিমু । 

: ভোলার ম! তে! বিয়ের কথা কিছু বলে নি? 

: কি কইব কন ? নামেই বিয়া, নম নম কইরা সাকম। তবু কম্পটা টাকা 
লাগব। 

পঁচিশ টাকায় মেয়ের বিয়ে । ছুর্গাকে ভাল করে দেখতে দেখতে সাধন! 
আশ্চর্য হয়ে বিবরণ শোনে । এখা'নকারই আরেকটি কুঁড়ে ঘরে থাকে ছেলেটি, 
নাম তার শিষুচরণ। মা আর বিবাহিতা এক বোনকে সাথে করে এখানে মাথা 
গুঁজেছিল। দূরে আরেক পাড়ায় ঘর বেঁধে বোনকে তার ম্বামী নিষ্মে গেছে। 
হঠাৎ দুর্দিনের জ্বরে মা মরে গেছে বিষ্র | কী অসুখ হয়েছিল কে দ্কানে। হাস- 
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পাতাঁলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, প্রথমে জায়গা মেলেনি, মরবার আধঘন্টা আগে 
ঠাই পেয়েছিল সমিতির বাবুদ্ধের চেষ্ায়। 

তা ওদিকে বিষ্ণকে থাকতে হয় একা, এদিকে এতবড় মেয়ে নিয়ে তাদেরও, 
ঝন-ঝাটের অস্ত নেই। শকুন হারামজাদাগুলির নজর যেন খালি খুজে বেড়ায় 
কোথায় কোন গরীব অসহায়ের ঘরে অল্পবয়সী মেয়ে আছে। হু'পক্ষে তারা 
তাই পরামর্শ করে বিয়েটা ঠিক করেছে । দেন] পাওনা কিছু নেই, কাপড়গয়ন! 
থালাবাঁসন কিছুই লাগবে না, যেমন আছে মেয়ে আব ছেলে ঠিক তেমনি ভাবেই 
শুধু বিয়েটা হবে কলোনির দশজনের সামনে । 

তবু শাখা-সিছর তো চাই, পুরুত তো চাই, টুকিটাকি এটা ওটা তো] 
চাই যা না হলে বিয়েই হবে না। একটি করে মিটি দেওয়া হবে কলোনির 
সকলকে, সকলের মিলিত হুকুমেই নিষিদ্ধ হয়ে গেছে একটির বেশী মিষ্টি 
দেওয়া । 

পেট ভরে খাবে শুধু বিষ্ুর বোন আর ভগ্নিপতি । 

তু, পচিশ টাকায় বিয়ে ! সাধনার বিশ্বাস হতে চায় না৷ কিছুতেই । হাতে 
আরও কিছু টাকা আছে, তার সঙ্গে এই পচিশ টাক যোগ হবে নিশ্চয় | 

: পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে যাবে? সাধন! জিজ্ঞাসা করে। 

: ন! কুলাইয়া উপায় কি? কুলান লাগব। 

পচিশ টাকায় কুলিয়ে না নিলে বিয়ে হয় না, প্রতীক্ষা করে বমে থাকতে হয় 
কষে আরও বেশী খরচ করার ক্ষমতা হবে সেই অজানা অনাগত দিনের আশায় । 
সবাই এটা বোঝে । তাই পঁচিশ টাকাতেই বিষ্বের ব্যবস্থা হয়েছে । সকলে মিলে 
পরামর্শ করে ব্বীকৃত ব্যবস্থা । 

দুর্গা চুপ কবে দাড়িয়ে শেনে | মেটে রং, রোগা গড়ন, আধ-কুক্ষ একরাশ 
চুল। এত চুল'বলেই বোধ হয় বিয়ের কট! দিন আগেও যথেষ্ট তেল দিয়ে চুলের 
কুক্ষত| সম্পূর্ণ ঘোচানো যায়নি | 

হাতে ছুগাছা করে নকল সোনীর চুড়ি, কানে ওই নকল সোনারই ছুল। 


কথা কইতে কইতে ভোলার মা এসে পড়ে । সাধনার কাছেই সে গিয়েছিল, 
আশার কাছে খবর পায় যে তাকে এদিকে আসতে দেখা! গিয়েছে। ভোলার মা'র 
অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় নি যে তার খোজে তাদের কুঁড়ের দিকেই গিয়েছে 
সাধনা । 

ভোলার মা কৃতজ্ঞতা জানায় অপরূপ ভাবে। 
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শুধু বলে, ভাল মন্দ মানুষ চিনতে আমাগো ভূল হয় না। 

অনেক দেখে অনেক ঠেকে সে নিভুল যাচাই করতে শিখেছে সৎ মান্য মার 
অসৎ মাহষকে | সাধনার কাছেই সে গিয়েছিল মাকড়ি নিয়ে । সাধনা মাতষটা 
ভাল । সন্দেহাতীতভাবে ভাল ! 

ভোলার মাকে টাক! দিয়ে সাধনা একটু খুশী মনেই ঘরে ফেরে । উপর উপর 
কতটুকুই বা দেখেছে, আর কতটুকুই বা জেনেছে এখানকার মান্গষের দিধারাত্রির 
জীবন, তবু তার মনে হয় সে যেন কিছুক্ষণের জন্য নতুন একটা জগৎ থেকে ঘুরে 
এল । ঘরের এত কাছে জীবনের একটা অতি সহজ প্রাথমিক সত এমনভাবে 
বাস্তব রূপ নিয়ে স্প& হয়ে আছে এট! যেন এখনো তার বিশ্বাস হতে চায় না, 
চোখে দেখে কানে শুনে আসার নেও । তার ধারণাতীত ছিল এই সহজ সতাটা। 
এত অসহায় এত নিকুপায় হয়ে পড়েও মানুষ হাল ছাড়ে না, এমনতাবে আবার 
আশ্রয় গড়ে নেয়, অরস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবনের নতুন ভিত গাথে ! 

পঁচিশ টাক।য় আয়োজন করে ছেলেমেয়ের বিয়ের । 

এতদিন সাধনার কাছে বিয়ের মানেটাই ছিল রোমাঞ্চকর ্বপ্রকে বাস্কব করা 
উপলক্ষে হৈ চৈ আনন্দ উৎসব | সমস্ত কিছু ছাটাই করে এরা বজায় রেখেছে শুধু 
বিয়ের প্রয়োজনটুকুকেই । খরচপত্রের আনন্দ উত্সব করার সাধ্য নেই বলে দমে 
গিয়ে ধাঁতিল করে দেয় নি ছেলেমেয়ের বিয়ে হওয়া । 

ওখানে যেতে হবে মাঝে মাঝে । কি দিয়ে কিভাবে ওর! সংসার চালায় ভাল 
করে জানতে হবে । 

এইটুকু সময় নিজের চিন্তা ভুলে ছিল । ঘরের তালা খুলতে খুনতে ক্ষণিকের 
জন্য পিছু-হুটা সমুদ্রের মতই তার চিস্তাভাবন! দ্বিধা সংশয় জালা ভয় ছুট এসে 
তার মনকে দখল করে । 

এত জটিল এত বেখাপ্না তার জীবন ! অভাবের শেষ নেই এক'দকে, অন্য 
দিকে শীম! নেই অশান্তির | 

কেন এমন হয়? কেন তারা এই বিরোধ আর অশাস্তি দুরে সায় দিয়ে 
অন্ততঃ মিপেমিশে শান্তিতে ছুঃখ-ছূর্দশ। ভোগ করতে পাবে না? তাদের চেয়েও 
কি মনের জোর বেশী ভোলার মায়েদের ? বিছ্যাবুদ্ধি বেশী? 

শুধু রাখাল নয়, সকলের সঙ্গে সমন্ত বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে একটা মাক 
সাধ জাগে সাধনার । সবাই তারা কথ! বলে পরামর্শ করে বিদ্বেষ আর ভুল 
বোঝা মিটিয়ে নেবে, তার মনেও কেউ আঘাত দেবে না, সেও এমন কিছুই 
করবে না যাতে কারে রাগ হতে পারে, ছুঃথ হতে পাবে। 
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ঝেঁঁকটা চাপতে পারে না সাধনা । তখনি উঠে আশার ঘরে যায়-- সরলভালে 
প্রাণখূলে আশার সঙ্গে আলাপ করবে! একরকম পাশাপাশি ঘর, অথচ তারা 
ভুলেও একজন আরেক জনের ঘরে যায় না, এ কী অর্থহীন অকারণ বরোধ! 

উনানে আচ দিয়ে দেয়ালে টাঙানো ঝড় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আশা চুল 
বাধছিল। আয়নায় সাধনাকে দেখে মে মুখ ফিবিয়ে তাকায় না, সেই ভাবেই যেন 
আনায় সাধনার গ্রতিচ্ছবিকে জিজ্ঞামা কবে, কি বলছ? 

: এমনি এসেছিলাম, গল্প করতে । 

£: ও! বেশ তো। 

হুখ ফেরায় না আশা, চুল বাধা স্থগিতও করে না এক মুহৃতের জন্ক | সাধন! 
দাঁড় থাকে, তাকে বসতেও বলে না। 

সধণা ঠিক করেই এসেছিল যে আশা কি ভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে সে 
মাথা ঘ)মাবে নাঃ নিজের মান-অপমান লিয়ে মিথো কাতর হবে না, অন্য সমস্ত 
ভিলা বাদ দিয়ে ঘরল সহজ গ্রাতিকর কথ আব বাবধছার দিয়ে আশ।কে সে জয় 
করে ছাড়বে। 

এড় দমে যায় সাধনা | তাঁর কান ছুটি বাঁঝা করে | কিন্ধ যেচে গল্প করতে 
এছে আটমকা ফিরেই বা যাওয়া যায়কি করে? 

সদন আশাকে উপেক্ষা করে ওদের বানাখরের দরজায় দাড়িয়ে সে গায়ের 
জেরে সঞ্ত্রীবের সর্দে আপাপ চালিয়েছিল । সেটা ছিল আলাদা ন্যাপার। সেট! 
ছিল গুদের সংবীর্ণতাকে তুচ্ছ করে গায়ের জোরে নিজের মহৎ ও উদার হওয়া। 

জ নত হয়েই এসেছে আশার কাছে। এসেছে একট! অবাস্তব মিথ্যা 
উদারতার পেকে । 

মরিয়া হয়ে সেআবাবের সরে বলে, আমার চুলটা বেঁধে দাও না। 

£ আমি পারি নে। . 

কাল বেড়াতে এসেছিল ঘোষালদের মেজ বৌ, আঁশ গল্প করতে করতে সযত্বে 
তার চুল বেধে দিয়েছিল । 

অগত্যা কি আর করে, সাধনাকে বলতে হয়, আচ্ছা যাই, উন্নন ধরাবো। 

* আচ্ছা । 


প্রাণটা জলে, পুড়ে যায় সাধনার । আজকেই ওবেলা কড়াইস্থদ্ধ মাছের ঝোল 
উনানে ঢেলে দেবার সময় তাপ লেগে কিছুক্ষণ তার হাত যেমন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে 
মনে হয়েছিল । 
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না আঁপোলের ভরসা নেই, এ অশান্তির হাত থেকে তাৰ রেহাই নেই 
নিজের মনটা ঝেড়ে মুছে সাফ করে সে য্দি যেচে নত হয়ে আপোস করতে যায়, 
তার অপমানটাই তাতে বেশী হবে, আরও সে ছোটই হয়ে যাবে শুধু, তাছাড় 
কোন লাভ হবে না। 

তাকে ভুল ঘুঝবে মানুষ ভাববে যে তার বুঝি কোন মতলব আছে! 

এ জগতে বোঝাপড়1 নেই । যে যেমন বোঝে সেটাই সে আকড়ে থাকবে । 

গভীর হতাশা বোধ করে সাধন] । জ্বাৰন নয়, এ যেন একটা যন্ত্র । নিজে; 
ধরা-বাধা নিয়মে একভাবে পাক থেয়ে চলবে, কারো সাধ্য নেই এতটুকু এদিক 
ওদিক করে। 

হৃদয়মনের কোন মূল্য নেই এই যাস্ত্রিক জীবনে | 

নঈলে ছাঁপিমুখে ছাড়া কথা ছিল না যে রাখাল আর তার মধ্যে, একটু মুখ 
ভার করলে পাচ মিনিটে যে রাখাল তার মুখে হাসি ফুটিয়ে ছাড়ত, সেই রাখাল 
নিজে আঘাত দিয়ে তাকে আহত করেও অনায়াসে তাঁকে উপেক্ষা করে চলেছে । 

সকাল সকাল রাখাপকে বাড়ি ফিরতে দেখে ঘুঝি আশা জাগে সাধনার । 

: কিছু হল নাকি! 

£না। 

£ চাকবিটা কিসের ? 

£ জোচ্চবি করে জেলে যাবার । 

সাধনার মুখ ছোট ছয়ে যায়| 

£ ব্যাপারটা কি হল বল না? 

£ বলব আবার কি? নিজেরা একটা ফার্দে পড়েছে, আমায় জবাই করে 
বীচবার মতলব ছিল ! নইলে ঘেচে কেউ চাকরি দিতে চায়? 

তার সঙ্গে ভাল করে কথাও কি বলতে চায় না রাখাল? তার আগ্রহ টের 
পায় না? এমন ভাসা ভাসা জবাব দেবার নইলে আর কি মানে থাকতে পারে ! 

অনেক কথা বলার ছিল সাধনার । কিন্তু তার সঙ্গে যার কথা বল'র সাধ 
নেই তাকে নিজের কথা গায়ের জোরে যেচে যেচে শুনিয়ে আর লাভ কি? 
যেচে তাকে চাকরি দিতে চাওয়ার মধ্যে মতলব ছিল বা'জীবের, কিন্তু, সে যা 
ভেবেছিল সে রকম মতলব নয়, অন্য মতলব ছিল, এ প্রমাণ পেয়ে কি একটু 
নরম হওয়া! উচিত ছিল না' রাখালের ? যে বিশ্রী মতলবের ইঙ্গিত সে আজকেই 
করেছিল চাঁকবিটার খোজে বেঝোবার আগে, মে কথা মনে করে সাধনার কাছে 
একটু লজ্জ1 পাওয়াও কি উচিত ছিল না তার? 
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বেবার বিষ্বেতে যাওয়া নিষ্ষে ঝগড়া হুন্পছে বলে কি সম্পর্ক চুকে গিয়েছে 
তাদের! 

এক বিছানায় শুষে পাশাপাশি রাত কাটাতে হয়। 

কী বিড়ম্বনা জীবনে | 

সাধনাকে অমান্গষ মনে হয় রাখালের | গভীর বিতৃষ্তার সঙ্গে মনে হয় একটা 
সচল মাংসপিণ্ডে যেন ক্ষুদ্র স্বার্থপর একটুকরো প্রাণ বসিয়ে জীবস্ত মাঁচুষট! তৈরি 
হয়েছে। হয় তো কোন দোষ নেই সাধনার । সংসার তাকে গড়ে তুলেছে 
এমনিভাবে, ছোট করে দিয়েছে তাঁর মনটাকে | হয়তো প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করলে 
খানিকটা সংশোধন সে করেও নিতে পারত তাকে । 

কিন্তু সেজন্য তো বাতিল হয়ে যায় না এ সতাটা যে, সে অতি নীচুম্তরের 
'ঘ্ণ্য মানুষ । 

সেই সাধনা, যার হাসি দেখে তাঁর প্রাণ জুড়িয়ে যেত। যার সরল নির্ভর, 
শাস্ত মধুর প্রকৃতি আর কেরানীর সংসারের শ্বল্প আয়োজন নিয়েই সংসার করার 
আনন্দে মশগুল হয়ে থাকার ক্ষমতা দেখে মনে হত, কত সৌভাগ্য তার যে 
এমন বৌ পেয়েছে ।. 

আজ কি স্পষ্ট হয়েই ধর] পড়েছে তার ক্ষুদ্র সষ্থীর্ণ হৃদয় আর অবুঝ একগুঁয়ে 
মনের পরিচয় । এ পরিচয় কি করে এতদিন তার কাছে গোপন ছিস ভাবলেও 
বিস্ময় বোধ হয়! 

হয়তো তাই হবে । এ সব ছোট জয় ছোট মনের মানুষ অল্প পেয়েই খুশীতে 
গদগদ হয়ে যায়, নিজেকে ধন্ক মনে করে। তখন হয়ে থাকে একেবারে অন্ত 
রকম মানিষ 

আবার সেটুকুর অভাব ঘটলেই একেবারে বিগড়ে যায় এ সব মান্ুষ। 
একেবারে বিপরীত কপটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

জীবন খালি হয়ে গেল, শরীরে খালি হয়ে এল জীবনীশক্তি, সোনার হারের 
অভাবে খালি গলার শোকেই সে আকুল । রেবার বিয়েতে যাওয়ার ছলে সে 
গড়িয়ে নিতে চায় নতুন হার। ক'দিন জগৎ সংসার তুচ্ছ হয়ে গেছে তার 
কাছে, ভাতের হাড়ির মত হয়ে "মাছে তার মুখ, অস্থির উদ্মনা অন্বাভাবিক হয়ে 
গেছে তার কথাবার্তা চালচলন । 

তার নিজের বা তার ছেলের বা স্বামীর একটা অস্থখ হলে চিকিৎস! হবে 
না জানে, অথচ নতুন হার গলায় দিয়ে সেজেগুজে বিষে বাঁড়িতে গিয়ে 
কনেকে নিজের কানপাশা উপহার দিতে পারবে না বলে, দশজন আতীয়- 
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বন্ধুর কাছে মিথ্যা সন্মান মিথ্যা সমাদর পাবে না বলে, পাগল হয়ে যেতে 
বসেছে! 

তাকে আর তাঁর বলকম কম দেখে কে না বুঝবে যে এটা শুধু তার একটা 
জোরালে! সাধ নয়, সাধটা না মিটলে সে শুধু গভীর মনোবেদনা পাবে না তার 
জীবনের চরম কামনায় দা ডয়ে গেছে, এ কামনা না মিটলে হয়তো! সে সত্যাই 
পাগল হয়ে যাবে। 

ভাবতেও দ্বণা বে।ধ হয় রাখালের | নিরুপায় বিদ্বেষে নিশ্বান তাঁর আটকে 
আসতে চায়। 

নতুন হার তাকে এনে দিতেই হবে। নিয়েও যেতে হবে বেবার বিয়েতে। 
তা ছাড়া উপায় নেই । এই সামান্য ব্যাপারে মাথা বিগড়ে দেওয়। যেতে পাবে 
নাসাণনার | যত প্রতিক্রিয়া হবে সব ভোগ করতে হবে তো তাকেই। 

ছেলেটার কথাও তো ভাবতে হবে। 


ব।খালকে সাধনার পাধগ্ড মনে হয়। রক্তমাংসের মানুষ নয়, অস্বাভাবিক 
অমান্তাসক কিছু দিয়ে গড়া । চোখ ফেটে তার জপ আসতে চায়। যে রাখাল 
এত এ বড় কথা বলত, এত ছোট তার মন? পাশাপাশি শুয়েও মে ভুলতে 
পারে না তাদেগ কশহু হয়েছে? পাশাপাশি শুয়ে নীরব উপেক্ষায় তাকে কাবু 
করে কপহে জয়ী হতে চাঁয়? এত সে নীচ? 

সাধনার সৃহা হয় না। সে উঠে গিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ে 4 

বাখাশ বপেঃ কি হল? 

শান! বলেঃ কিআবার হবে! 

রখাশ একটু চুপ করে থেকে বলে, কাল তোমার হারটা বদলে আনব। 
এতই যখন ইচ্ছা তোঁম।, যেধার বিষ্বেতে নিদ্ধে যাব । 

উঠে বসে আর্তকণ্ডে চিৎকার করে সাধন! বলে, দেখ, আমিও একটা মালুষ ! 
ওরকম কোরো না তুমি আমার সঙ্গে । একদিন বাড়ি ফিরে আমাকে আর 
দেখতে পাবে না। 

রাখাল চুপ করে থাকে । সেটা আর আশ্চর্য কি! যে মতিগতি সাধনার, যে 
রকম অবুঝ সে অজ্ঞান মাচষ, তারই জন্য সারাদিন বাইরে প্রাণপাত করে ঘরে 
ফিরে তাকে দেখতে না পাওয়া আশ্চর্য কিছুই নয় । 

বাখাল চুপ করে শুয়ে চোখ বুজে ভাবে। 

কিন্ত এতদূর তো গড়াল গলার একট! হার আর, বিষ্বে-বাঁড়ি যেতে: চাওয়ার 


উপলক্ষে, শেষ পর্বস্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে? আরকি উপলক্ষ আসবে না? 
দিন দিন আরও বিগড়ে যেতে থাকবে না সাধনার মন? 

আসল কথা, এ দারিজ্রা সইবার শক্তি নেই সাধনার । আর কিছুদিন এভাবে 
চললে সে ভেঙে পড়বেই । 

সাধন! ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু রাখালের ঘুম আমে না । জেগে থেকে চোখ বুজে 
সে ক্রমে ক্রমে সাধনার অপমৃতা ঘটতে দেখতে পাক । 

শুধু সাধনা মরছে না তাকেও ঘায়েল করে দিয়ে যাচ্ছে। 
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শা ০০ সপ পারা আর 


ভাঙন ধরলে এমনি তির্ধকগতি পায় মধ্যবিত্তের ঘ্ুদ্ধি বিবেচনা । ধরাধাধা পথ 
ছেড়ে দিতে হলেই শুরু হয় তার একেবেঁকে পাক দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে চলা । 
যতক্ষণ ন! নতুন পথ সুনিশ্চিত হয়ে যায়, সোজা চলার পথ সে খুঁজে পায় না। 
মধ্যবিত্তের বিপ্লব তাই আমে অতি-বিপ্লব আর প্রতি-বিপ্রবের মারফতে, যতক্ষণ 
না প্রকৃত বিপ্লব কূপ নেয় । 

সকালে বিশুকে পড়াতে গিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকেই রাখাল বিশ্তুর মাকে 
দেখতে পায়। গরদেের শাড়ি পরে সগ্ধ সানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
সর্বাঙ্গে তার ঠিক আগের মতই গয়নার অভাব । 

£ কখন ফিরলেন ? 

বিশুর মা দাড়িয়ে স্মিতমূখে বলে, কাইল ফিরছি বাবা। ওইদিন ফিকম ভাব- 
ছিলাম, কুটুম ছাড়ল ন1। শুকৃনা ক্ণান্‌ দেখায় তোমারে, খারাপ নাকি শরীর ? 

: না, শরীর ভালই আছে। 

পড়াতে পড়াতে বার বার সে অন্যমনত্ক হয়ে যায়, থেই হারিয়ে ফেলে। 
বিশুর মত তোতা ছেলেও টের পায় আজ কিছু হয়েছে তার মাস্টারমশায়ের | 

নির্মলা আজও তাকে প্রমাদ দিয়ে যায়। কালীঘাঁটে পূজা দেওয়ার প্রসাদ, 
বিশুর মা"বু সঙ্গে এসেছে। 

নির্মলা বলে, এই ঘরে তো পড়াইতে পারবেন না আইজ । ঠাকুরের পূজা 
শুরু হইবো। ৷ বড় ঘরে বসেন গিয়! | 


অ-৭৭---৫ ৫ 


আজ পূর্ণিমা খেয়াল ছিল না রাখালের । প্রতি পৃণিমা তিথিতে সকাল 
সন্ধ্যায় বিশেষভাবে ঠাকুরের পৃজা হয় । 

বিশুর মার শোয়ার ঘরখানাই এ বাড়ির সের! ঘর। নির্মলা সেই ঘরের 
মেঝেতে দামী চিকণ পাটি বিছিয়ে দেয় । এটি শীতল-পাটিও বটে। বেত অথবা 
অন্য কিসের ছাল দিয়ে এ পাটি তৈরি হয় রাখাল জানে না । ছাল বাকল দিয়ে 
যে এমন মন্প আর পাতলা জিনিস তৈরি হয় এটাও তার আগে জান! ছিল না! 
পাকিয়ে রাখলে বাশের চেয়ে মোটা হয় না, বিছিয়ে দিলে এতথানি ছড়িয়ে যায় 
যে, চার পাচজন অনায়াসে শুতে পাবে। 

একদিকের দেয়াল ঘেষে প্রকাণ্ড ভাবি খাট, একেবারে নতুন । দেশ থেকে 
খাট আনা যায় নি, কিন্ধ খাটে না শুয়ে বৌধ হয় ঘুম আসে না বিশুর মা আর 
সতীশের | তাই নতুন খাট কেন! হয়েছে । অন্যদ্দিকের দেয়াল ঘেষে অনেক গুন 
ছোট বড় ট্রাঙ্ক আরু সুটকেশ__সব বডীন কাপড়ের বোরখায় ঢাকা । দেয়াজে 
কাচের ফ্রেমে বাধানো কার্পেটে তোলা কাচা ছবি আর কাচা হুরফের বাণী--বাধা 
কৃষ্ণের কোন অঙ্গ সক কোন অঙ্গ মোটা, “পতি পরম গুরু" আপন গুকুত্তবে আপনি 
এলিয়ে পড়েছে। খানিক পরেই শঙ্খ ঘণ্টা বেজে ওঠে। পুজা শুরু হয়। বিশুর ম 
একবার ঘরে এসে বাক্স খুলে পুরনো দিনের ছুটি বূপোর টাকা নিয়ে যায়। 

পুরুতকে আজও সে পুরনে! দিনের জমানো রূপার টাকা দিয়ে দক্ষিণ! দেয় 
এ টাক! ফুরিয়ে গেলে বাজে ধাতুর টাক বা ছাপানো! নোটে দক্ষিণা দিতে হনে 
না জানি কত মর্মাহত হবে বিশুর মা । 

বিশ্তকেও যেতে হয় ঠাকুর-ঘরে । বিশ্ুর মা নিজে এসে ছেলেকে ডেবে 
নিয়ে যায়। 

আধ ঘণ্টা পরে বিশ ফিরে আসামাত্র রাখাল উঠে দাড়িয়ে বলে”; আজ আ. 
সময় নেই । আটটা বেজে গেছে । আমি ঘাচ্ছি। 

মনে হুয় সে ভীষণ চটে গেছে ঠাকুর-পুজার নামে তার ছাত্রের পড়াশুনা, 
গাফিলতিতে । 

বিশু ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে ডাইকা নিয়া গেলো-_- 

১ আচ্ছা, আচ্ছ]। 

তাড়াতাড়ি সেনিড়ি দিয়ে নামে। যেন একরকম পালিয়ে যাবার মং 
অতি ব্যস্ততার সঙ্গে সে চলে যেতে চায় এবাড়ি ছেড়ে। 

নির্ষলা তর তর করে নিড়ি বেদ্ধে নেমে এসে বলে, শোনেন, শোনেন, প্রসা 
নিষ্বা যান। 


বত 


পিঁড়ির নীচে একতলা এখন জনশৃন্ত | বুড়ী বা শুধু একমনে বাসন মেজে 
চলেছে কলতলায়। 

নির্মলা বলে, পুরুষ মান্ষের এত তাড়া ? কই যাইবেন? 

: আরেকটি ছেলে পড়াতে যাব। 

: ইস্‌। একেবারে বিশ্রাম পান না । ক্যান এত খাইটা। মরেন আপনে ? কার 
'লেইগ] খাটেন 1? আমার সয় না আপনার কষ্ট। 

এ মিথ আবেগ নয়। নির্ষলার চোখে মুখে ফুটে পড়ে তার দরদ । ব্যাকুল 
টি চোখ সে পেতে রাখে রাখালের মুখে । তবু, ভয়ঙ্কর এক বিপদের মতই 
তাকে মনে হয় রাখালের । 

নির্মল তার হাত ধরে । বলে, ঘরে আইসা ছুই বসেন। আসেন দুইটা 
কথা কই। 

* আজ নয়, আরেকদিন । 

কিন্ত এ সুযোগ তো আসবে আবার একমান পরে, আরেকটা পূর্ণিমা এলে । 

£ ভরান নাকি? । 

ব্রাখাপ মাথ! নাড়ে ।--দরকার আছে। 

: তবে ওই বেলা আইবেন ? সন্ধ্যাকালে ? ছুই ঘণ্টা পূজা হইব । 1 

: যদি পারবি আসব । 

রাখাল আর দীড়ায় না। বাইরে গিয়ে ছেঁড়া শ্তাণ্ডেলে পা ঢুকিয়ে জোরে 
জোরে হাটতে আরম্ভ করে । 

ক্ষ বিশ্মিত দৃষ্টিতে নির্মলা তার পালিয়ে যাওয়া! চেয়ে দেখে। 


সোনা'ঘে ওজনে এত ভারি রাখালের জানা ছিল না! । বিশুর মা'র সেকেলে 
ধরনের গঞ্পনাগুলিও বেশ পরিপুষ্ঠ । কৌচাক় বাধা কখানা মাত্র গয্নার ওজনট! 
রাখাল প্রতি মুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে অন্থভব করে । 

ভোলার মা আজও ভিম বেচতে বেরিয়েছে, প্যাসেজে ডিমের টুকরি সামনে 
রেখে সে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল আশার জন্য । আশা হাত ধুয্নে এসে 
দর করে পছন্দ করে ভিম কিনবে। 

ভোলার মা'ই রাখালকে সাবধান করে দেয়, ব্যাগটা পইড়া যাইবো, ঠিক- 
ভাবে থোন। ৰ 

টাকা নেই, কিন্ত পুরনো! শখের মনিব্যাগটা আছে। পড়ি পড়ি অবস্থ। 
থেকে ব্যাগটা পকেটের ভিতর ঠেলে দিকে রাখাল ঘরে চলে যায় । 


গণ 


আজও সোজ। ছু'নস্বর ছাজ্রটিকে পড়াতে চলে যাবার বদলে তাকে বাড়ি 
ফিরতে দেখে নানা কথা মনে হয় সাধনার । আজও কি রাখাল প্রত্যাশা করেছে 
যে সাধন! নিজে থেকে মুখ ফুটে তাঁকে হারের কথা বলবে? 

সামনা সামনি এ টালবাহনা অসহা মনে হওয়ায় সাধনা ঘর থেকে বেরিয়ে 
তার উনানের পাশে চলে যায় । তাতে স্বিধাই হয় রাখালের । কোচা থেকে 
খুলে গয়না ক'টা একটুকরো স্থাকড়ায় বেধে একখানা আন্ত খবরের কাগজে 
পুটলি করে নেবার সুযোগ পায় । 

চাকরির খবরের আশায় আজও সে প্রতি রবিবার দুখানা কাগজ কেনে, 
মাঝে মাঝে দরখাস্তও পাঠায়। 

বিছানায় স্থির হয়ে বসে মিনিটখানেক মে ভাবে । নিজের ভিতরট1 তার এত 
বেশী ধীর শাস্ত মনে হয় যে উঠে দীড়িয়ে দেয়ালে টাঁডানে। আয়নায় ।নজের মৃখ 
দেখে প্রায় চমকে ওঠে! 

গাম্ছায় মুখ মুছে সে মৃছুন্বরে সাধনাকে ডাকে | সাধনা ঘরে এলে বলে, 
তোমার হারটা দাও । 

£ কেন? 

£ আজ একটা ব্যবস্থা করে ফেলব। 

: তোমার কিছু করতে হবে না। 

$ করতে হবে না? 

£ না, যা করবার আমিই করব। 

একটু যদি ভাববার সময় পেত সাধনা । আচমকা ডেকে বিনাভূমিকায় 
হারের কথা না তুলে তার প্রস্তাবের জবাব দেবার জন্য কয়েক মিনিট প্রস্তত 
হবার সময় যদ রাখাল তাকে দিত! এমন অল্পষ্টভাবে সোজান্জি বাঁখালকে 
বাতিল করে দেওয়ার বর্দলে এই স্থযোগে সে শিশ্চয় খাখাপকে জানিয়ে দিত যে 
হারের ব্যবস্থা সে ইতিমধ্যেই অর্ধেকটা করে ফেলেছে । 

রাখাল চলে যাবার পর সাধনা এই কথাই ভাবে আর আপসোস করে। 
রাখল নিজে থেকে নরম হয়ে তার কাছে হার মানতে চাইল আর সে কিনা 

ংঘাতের জের টেনে আরও উগ্র, আরও কঠিন হয়ে উঠল । 

রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবে, এই তো স্পষ্ট লক্ষণ বিকারের ৷ ছিসাব তার ভুল 
হয় নি, মাথা সাধনার বিগড়ে যেতে বসেছে । কঠিন রোগের চিকিৎসার মতই এই 
কঠিন দ্বারিত্র্যের চাপ থেকে সাধনাকে একটু মৃক্তি দেওয়া আজ একান্ত তাবে 
জরুরী হয়ে দাড়িয়েছে । নইলে ভুূর্দশ! হয়ত ৩1৭ একদিন ঘুচবে, সাঁধনাকে হুখে 


৬৮ 


বাখার ক্ষমতা হবে, কিস্ক কিছুতেই আর কিছু হবে না তখন। আজকের 
বিকৃতিকে সারাজীবনের বিকারের বোঝা করে নিয়ে একটা অসহা বোঝার মতই 
হয়ে থাকবে সাধনা । 


হাতের কাগজে মোড়া পুঁটুলিটার ওজন থেকে এতক্ষণে যেন বুকে বুল পায় 
রাখাল । যাই সে করে থাক, সাধনাকে বাচাবার জন্য করেছে। জীবনের 
অনেকটাই এখনো! বাকী, তার উপায় কি! 

পোদ্দারের দোকানে গয়নাটা বিক্রি করে রাখাল একুশ শ'" সাঁতা্ টাকা 
পায় । কত হাজার টাকার গয়নাই যে আছে বির মার! সমস্ত লোনার কত 
সামান্য একটু অংশ সে এনেছে । পোদ্দার কয়েক শ' টাক! ঠকিয়েছে ধরে নিলেও 
তারই দাম পাওয়া গেছে ছু'হাজারের বেশী | 

তাকে আরো বেশী ঠকাবার সাধ ছিল পোদ্দাবের। 

ঘুক-ভরা লোম আর মুখ-ভরা মেছেতার দাগ পোদ্দারটির। অতান্ত 
অবহেলার সঙ্গে কষ পাথরে ঘষে যাচাই করতে করতে সে যখন মাঝে মাঝে বাকা 
চোখে তার দ্বিকে তাকায়, বলতে থাকে যে অনেক ভেজাল আর ময়লা মেশানো 
আছে গয্নাগুলির মোনার অঙ্গে, গিনির চেয়েও বিশ টাকার মত কম হবে এ 
সোনার দর, ব্যাপারটা রাখাল বুঝতে পারে । 

বুঝতে পারে যে তার ভাঁবসাব দেখেই পোদ্দার অনুমান করে নিয়েছে পিছনে 
গোলমাল আছে তার এই গয়না বেচতে আসার । 

এক মুহূর্তের জন্য অবসন্ন বোধ করে রাখাল । 

এক মুহূর্তের জন্যই | এক মুহূর্তে সে যেন নিজের সমস্ত জীবনের মূলমন্ত্র মনে 
মনে আউড়ে নেয়। না, সে চোর নয়। সে চুরি করে নি। 

এ দুর্বলতাকে প্রশয় দিলে চলবে না । 

মুখ গম্ভীর করে কড়া স্থরে সে বলে, তবে থাক, অন্য জায়গা দেখি । বিশ 
টাকা কম! একি তামাসা পেয়েছ? আমার ঘরের জিনিস, আমিজানি ন! 
সোনা কেমন? 

বলতে বলতে সে উঠে দাড়ায়, রেগে বলে, থাক্‌ না মশায়, অত ঘষবেন ন1। 
আমার বাঁড়িতে বিপদ, নষ্ট করবার সময় আমার নেই। 

পোদ্জার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ মানুষ হয়ে যায়। 

সবিনয়ে বলে, বসেন না বাবুঃ বলেন । ভুল সবারি হয়। ওহে স্থবল, তুমি 
একবার গ্ভাখে দিকিন-_ 

তারপর একেবারে বিশ টাকা নয়, গিনি সোনার বাজার দরের চেয়ে চার 
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টাক! কম ধর] হয় তার সোনার দ্বাম। এ বাবে ও-বাবদে অবশ্ট আরও 
কিছু বাদ যায়। 

তা যাক। গলা কাটার অধিকার নিয়ে সকলে সব ব্যবসা করবে এটাই প্রথা, 
এটাই প্রকাশ্য হ্বীকৃত নিয়ম । একেও গলা কাটতে না দিলে চলবে কেন। 


বাড়ি ফেরবার পথে সেই দোকানে বসে ঘণ্ট,র দেওয়। এক কাপ চা খায়। 
বুকের কাপুনি একটু সামলে নেবার জন্য নয়, বুকে তার এতটুকু কাপন ধরে নি। 
শক্ত পাথর হয়ে গেছে হ্দয়টা । বিবেকের দংশনে কাতর হবার বিলাপিতা কি 
পোষায় তার মত লোকের ? 

ভয়? না, এতটুকু ভয়ও তার নেই। ভয় পাবার কোন প্রয়োজনও সে 
অনহ্ভব করে লা। আবার কোন বিশেষ উপলক্ষে গায় গয়না চাঁপাবার দরকার 
হলে তবেই হয়তো বিশ্তুর মা টের পাবে তার গয়না কয়েকখান! অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 
কোন কারণে আজকেই যদি টের পায়, যদি তাকে সন্দেহও করা হয়, কিছুই তার 
করতে পারবে না ওরা। 

ঘরেই তাদের অনেক লোক, অনেক বাজে লোক । তাদের সকলকে বা 
দিয়ে তাকে জোর করে সন্দেহ করার সাহস পর্যস্ত ওদের হবে না। 

ওসব চিন্তা নয়। শান্ত হয়ে বসে একটু তার ভাবা দরকার টাকাগুলি 
কিভাবে ব্যবহার করবে । 

সব টাকাই কি কাজে লাগাবে এই অসহা দারিদ্র্য সাধনার পক্ষে একটু সহনীক্ক 
করে আনতে, যতদিন পার] যায়? অথবা খাঁনিকট! এই কাজে লাগিয়ে বাকীটা 
লাগাবে কোন স্থায়ী উপার্জনের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়? 

সে চোর নয়। এ জগতে কারে! কোন ক্ষতি না করে একজনের একতুপ 
অকেজো! এবং অকারণ সোনার একটু অংশ না বলে নেবার স্থযোগ আরও দু" 
একবার পাওয়া যাবে, এ চিন্তাটাই হাস্যকর । এ টাঁক! ফুরিয়ে গেলে আবার সে 
নিকপায় হয়ে পড়বে একাস্ত ভাবেই । 

খুব সাবধানে চারিদিক ছিসাব করে সব কিছু বিচার করে এ টাকা কাজে 
লাগাতে হবে। 

শুধু সাময়িকভাবে নয়, সাঁধনাকে বাঁচাঁবার একটা স্থায়ী ব্যবস্থাও যাঁতে সম্ভব 
হয়। 

টাকাগুলি রাখবে কোথায়? বাড়িতেই রাখবে । না, তার কোন ভয় নেই, 
ভাবনা নেই । টাকাগুলি ধর! পড়লে অবশ্ত সত্যই সেট! প্রমাণ হয়ে দীড়াবে ফে 
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সে-ই গন্পন1 নিয়েছে, বিপদ্দেও নে পড়বে । কিস্কু সে চোর নয়, এ বিপদকে ভয় 
করলে তার চলবে না । টাকাটা সাবধানে লুকিয়ে বাখার ফন্দি ফিকির জাটতে 
গেলেই সে মনে প্রীণে এবং কার্ধতঃ চোর হয়ে যাবে! 

সে চোর নয়। সে চুরি করে নি! কেউ তার কিছু করবে না, করতে পারবে 
না। এই বিশ্বাম তার একমাত্র অবলম্বন । ভয়ের তাড়নায়, বিপদের কল্পনায় 
আত্মরক্ষার অস্বাভাবিক উপাক্স খুঁজে এই বিশ্বাসের গোড়া! আলগা করে দিলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে তার। 

শেষ পর্যস্ত জগৎ যদি তাকে চোর বলে জানে, তাকে চোরের শান্তি দেয়, 
এই বিশ্বাসের জোরেই মাথা উচু করে পরম অবজ্ঞার সঙ্গে সেই শান্তি সে গ্রহণ 
করতে পারবে । 

ঘণ্ট, বলে, একট! চপ খাবেন বাধু? কাটলেট? 

একুশ শ' সাতান্ন টাকা সাড়ে এগার আনা পয়সা সঙ্গে আছে, তধু রাখাল 
মাথ1 নেড়ে বলে, না কিছু খাব না। 

চপ কাটলেট খাবার পয়সা কোথায় ? তার নিজের সাড়ে এগার আন! থেকে 
এক কাপ চা খাওয়া যেতে পাবে, চপ কাটলেট খেলে তার চলবে কেন? 

তাঁর অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। এ টাঁক1 সেজন্য নয়৷ 


বাঁড়ি ফিরতেই সামনে পড়ে সন্ীব। 

এই নিরীহ গোবেচারী মানুষটা বাড়িতে তাকে এড়িয়ে চলে বলে কিছু মনে 
করে না রাখাল । কেন এড়িয়ে চলে জেনে বরং তার একটু অনুকম্পা-মেশানে! 
ককুণাই জাগে । আশার ভয়ে সে বাড়িতে তার সঙ্গে মেশে না, সেজন্যে মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করে বলে রাস্তায় বা দোকানে দেখ! হলে যেচে নানা কথা আলাপ 
করে! 

£ আপিস যান নি? 

মুখ কীচুমাচু করে সঞ্জীব বলে, না, আজকে যাই নি। শরীরটা ভাল 
নেই-_ 

মরার মত একটু সে হাসবার চেষ্টা করে। ভয়ে ভয়ে ঠিক চোরের মতই 
এদিক ওদ্দিক চেয়ে ঘরে চলে যায় । 

বৌধ হয় নিষিদ্ধ মানব তাঁর সঙ্গে কথ! বলার জন্য-_ 

আশাকে তার এই পিটানি-খাওয়া শিশুর মত ভয় করে চলা উত্তট হ্ঠিছাড়া 
যনে হয় । মনে হয় এ বুঝি শুধু নিরীহ মানুষের বশত স্বীকারের প্রশ্ন নয়, আও 
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কিছু আছে এর পিছনে, আশার কাছে সে বোধ হয় গুরুতর কোন অপরাধে 
অপরাধী ! 

ঘরে গিয়ে কাঁগজে-মোঁড়া নোটের বাগ্ডিলটা তার স্থটকেশে কাপড়ের তলায় 
রেখে রাখাল সাধনার কাছ থেকে ছেলেকে নিয়ে আসে । তাকে বুকে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে করতে চিস্তাগুলি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, 
বাইরে গোলমাল শুনে চমকে উঠে থমকে দাড়ায় ! 

এক মুহৃতর্তর জন্তা ৷ পরক্ষণে মনকে শক্ত করে দৃঢ়পদে সে বাইরে আসে । 

না, তার খোজে তার কাছে কেউ আসে নি। 

আদালত থেকে লোক এসেছে ডিগ্রি জারি করে সঞ্জীবের অস্থাবর মালপত্র 
প্রে।ক করতে । 

আদ।লতের লোকের সঙ্গে পাঞ্জাবি গায়ে মোটাসোটা মাঝবয়সী যে লোকটি 
এসেছিল, সে সঞ্জীবকে বলে, বেশ লোক তো তুমি, বাঃ? হাতে পায়ে ধরে এক 
ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে লুকিয়ে আছে? সেই থেকে আমরা গাছতলায় 
ঠায় বসে আছি তোমার জন্য ! 

সঞ্জীব কথা! কয় না। 

লোকটি আবার বলে, ভেবেছিলে আমরা মতলব বুঝি নি তোমার? এক 
ঘণ্ট! সময় চেয়ে নিয়ে মালপত্র সরিয়ে ফেলবে । গাছতলায় বসে নজর রাখব 
ভাবতে পার নি, না? 

মাঝে মাঝে সকালের দিকে লোকটিকে আসতে দেখা গেছে সঞ্জীবের কাছে। 
এসে কড়। নাড়াতেই সঞ্জীব তার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে যেত । আজ বোঝা 
যায়, সে আসত পাওনা টাকার জন্য তাগিদ দিতে । 

রান্নাঘরের দুয়ারে দাড়িয়ে আশা হা করে বড় বড় চোখে চেয়ে ছিল, সঞ্জীব 
হঠাৎ ছেলেমানুষের মত কেদে ফেলতে সে ছুটে আমে । 

: কি হয়েছে? কি হয়েছে? এসব কি ব্যাপার? 

রাখাল এগিয়ে এসে সোজাস্থজি ধমক দেয়ে সঞ্জীবকে, বলে, কাদছেন কেন 
কচি ছেলের মত ? ঘরে যান, ঘরে গিয়ে ছুজনে ঠাণ্ডা মাথায় কথ! বলুন, পরামর্শ 
করুন । 

অন্য অবস্থায় তাঁর স্বামীকে রাখাল এভাবে ধমকালে আশ! বোধ হয় তার 
গালে একটা চাপড় বসিয়ে দিত ! আজ সে নীরবে তার কথাই মেনে নেয়। 

সোজা ঘরে চলে যায়। গিয়ে ধপাস্‌ করে বলে পড়ে তার হালক1 খাটের 
পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় । সঙ্গীবও ঘরে যায় ধীরে ধীরে । 


শু 


রাখাল বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে ঘেয় ! 

পাওনাদার লোকটিকে বলে, দশ মিনিট সময় দিন বেচারাদের | ঘুঝতে 
পারছেন তো, ভক্রলোক বাড়িতে কিছু জানান নি? এবার হয়তে৷ একটা ব্যবস্থা 
হরে যাবে। 

সাধন! এসে টাড়িয়েছিল রোয়াকে ৷ তার মুখ দেখে মনে হয় সে যেন এইমাজ 
আকাশ থেকে তার অজানা অচেনা এই অদ্ভুত পৃথিবীতে আছড়ে পড়েছে । 

আশাদের ঘরের ভিতর থেকে প্রথমে কোন কথাই শোনা যায় না বাইবে। 
একটু পরেই গল] চড়ে যায় আশার । তার প্রতি কথা স্পষ্ট কানে আসে । 

£ আমায় না জানিয়ে তুমি এত টাকা দেনা! করেছ! দেনা করে রেডিও 
কিনেছ, কাপড় গয়না কিনেছ আমার জন্য ! এ কুর্ধুদ্ধি কে দিল তোমাকে ? 

£ কি করব? মাইনেতে কুলোয় না-_ 

: সে কথা বলতে পারতে না আমায়? 

£ বলি নি? কতবার বলেছি, টাকায় কুলোচ্ছে না, খরচা না কমালে চলবে 
না 

£ ওভাবে তো সবাই বলে। এদিকে বলেছ খরচ কুলোয় না, ওদিকে শখ করে 
রেডিও কিনে আনছ। কি করে আমি ঘুঝব তোমার সত্যি কুলোয় না? 

£ আমি-_ 

: চুপ কর। চুপ কর তুমি। এখন কি উপায় করা যায় ভাবতে দাও আমায় ! 

তার রান্নাঘর থেকে পোড়া গন্ধ বার হয়। সাধন! তাড়াতাড়ি গিক্ে কড়াইটা 
উনান থেকে নামিয়ে রেখে আসে । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে । তারপর অন্ধকার থমথমে মুখ নিয়ে আশা ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। পাড়ার যে ছু'চারজন লোক ব্যাপার জানতে 
এসেছিল এবং এতক্ষণ গম্ভীর মুখে চুপচাপ ধ্লাড়িয়ে ছিল তাদের দিকে একবার 
চেয়ে রাখালকে সে জিজ্ঞাসা করে, কাছাকাছি দোকান আছে রাখালবাধুঃ গয়না 
কেনে? 

£ বাজারের দিকে আছে। 

£ আপনি একটু সঙ্গে যাবেন ওনার ? আমার কটা গয়না :বেচে টাকা নিয়ে 
আসবেন? 

রাখাল বলে, ব্যাক্কে একাউণ্ট নেই আপনাদের ? 

সঞ্জীব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, মুছু স্বরে সে বলে, 
আছে, টাকা নেই। 


প 


রাখাল বলে, আমি বলি কি, গয়না না বেচে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে লোনের 
ব্যবস্থা করুন । গয়না বেচলেই লোকসান । 

আশা দারুণ হতাশার স্থরে বলে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তে! পাব কম? ইনি যে 
আরও কয়েক জায়গায় দেন! করে বসেছেন । একেবারে বেচে না দিলে কি সব 
শোধ করা যাবে? 

: তাদের সঙ্গে একটা বাবস্থা করে নেবেন । একেবারে কিছু দিয়ে তারপর 
মাসে মাসে কিছু কিছু শোধ দেবেন ! 

আশ] নিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাল । আপনি একটু সঙ্গে যাবেন তো? 
গঁকে দিয়ে আমার ভরস! হয় না! 

আশা অনাগ্নাসে একথা বলে এখং কথাটা কারে! কানে বাজে না, -সাধনারও 
নয়! কে নাজানে যে আশার ভয়েই সঞ্জীব রাখালকে বাড়িতে এড়িয়ে চলে 
কিন্তু মান্ৃধকে এড়িয়ে চলার মত শক্ত নয় বলে পথে ঘাটে দোকানে দেখা হলে 
রাখালের সঙ্গেই সে গায়ে পড়ে যেচে আলাপ করে। সেই আশা এখন বুদ্ধি- 
পরামর্শ চাইছে রাখালের কাছে, ঘোষণা করেছে যে, রাখাল ছাড়া সঙ্গীবকে 
দিয়ে তার ভরসা নেই। এসব কথা মনে পড়ে কিন্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। এখন 
সে বিপদে পড়েছে, এখন তো! বিচারের সময় নয় আশার । 

আশার এই আকম্মিক বিপদ সামলে বেবার দায়িত্ব রাখাল আগেই নিয়েছে 
--যখন সে সঞ্জীবকে ধমক দিয়ে আশার সঙ্গে ঘরের মধ্যে পরামর্শ করতে 
পাঠিয়েছিল। 

সে ছাড়া কার ভরসা! করবে আশা? 

সঞ্জীব পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে ! রাখাল কথা বলে পাওনাদার লোকটির 
সঙ্গে। গায়ের গহনা বাক্সের গহন! পুটলি করে এনে আশা হাতে তুলে দেয় 
রাখালের । 


হাঙ্গামা! সেরে রাখাল ফেরা মাত্র ঘরে গিয়ে সাধন! বলে, এটা কি রকম 
ব্যাপার হল? এমন ছেলেমাহুষ ভদ্রলোক । 

₹ ছেলেমানুষ, তবে খুব বেশী আর কি এমন ছেলেমানুষ ? শখের জন্য 
খেয়ালের জন্য যথাসর্বন্থ উড়িয়ে দেয় না লোকে ? এ তো শুধু হ্বীকে খুশী রাখার 
জন্ত কিছু দেনা করেছে। ভেবেছিল সামলে নেবে, জের টেনে চলতে চলতে 
বেসামাল হয়ে পড়েছে। 

£ সব গোপন রেখেছিল স্ত্রীর কাছে। 


প$ 


: গোপন না রাখলে কি খুশী রাখা যেত শ্্রীকে? হ্বামী দেন! করে তাকে 
আরামে রেখেছে জানলে কোন স্ত্রী খুশী হয়? এতটা গড়াবে এটা তো ভাবে নি 
সঞ্জীব। তারপর বেকায়দায় পড়ে দ্বিবারাজি ছুশ্চিন্তা করতে করতে একটু 
দিশেহারা হয়ে গেছে । নইলে মাল ক্রোক করতে এসেছে, গাছতলায় তাদের 
বসিয়ে রেখে এসেও মুখ ফুটে স্ত্রীকে বলতে পারে না ব্যাপারটা, চুপ করে বসে 
থাকে? 

£ তাই বটে। পুরুষ মানুষ কি ভাবে কেঁদে ফেলল । 

: পুকুষ মানষের কি কাদা বারণ ?--রাখাল হাসে, মাঝে মাঝে আঁমও 
ভাবতাম, চাকরির পয়সায় মানুষটা এমন চাল ব্জায় রেখেছে কি করে। 
আজকালকার দিনে দেড়শো হুশো টাকায় ছুটি মানুষেরও ভালমত খাওয়া পরা 
থাকা চলে না । 

রাখালের ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল সাধনা, লক্ষা করে অস্চর্য হয়ে যাচ্ছিল। 
ইতিমধ্যে কোন বোঝাপড়া হয় নি তাদের, কোন কথাই হয় নি। এমন সহুজ- 
ভাবে রাখাল কথা বলছে, হাসছে, যেন তাদের মধ্যে কোন বিবাদ বা বিভেদ 
কোনদিন ছিল না, এখনও নেই। 

আশাদের এই খাপছাড়া ব্যাপারটা ঘটায় রাখাল কি এখনকার মত একে- 
বারে ভুলে গেছে সব? 

সে নিজেও যে সহজভাবেই কথা বলছে রাখালের লঙ্গে এটা খেয়াল হয় না 
সাধনার । 

খেয়ে উঠে রাখাল বলে, কই তোমার হারটা দাও । 

সাধনা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে । 

£ তামাসা করছ না তো? এত কাণ্ডের পর তৃমি যেচে-_ 

এত কাণ্ডের পর মানে ? আমি কি কখনো বলেছি তোমার ভাঙা হারটা 
বদলে দেব না? 

£ মুখে না বললেও _ 

£ তুমি তাই ভেবে নিয়েছ? 

সাধনা একটু চুপ করে থেকে বলে, হার আমি বেচে দিয়েছি। 

কিভাবে কার কাছে বেচে দিয়েছে তাও সে খুলে বলে। একটু বে-পরোয়া 
বেশ-করেছি'র ভঙ্গিতেই বলে । 

£ আমায় একবার জিজ্ঞাসাও করলে না? 

: কেন করব? তুমি স্প্ জানিয়ে দিলে হারের কোন ব্যবস্থা করবে না-- 


দ্ধ 


চে 


£ কবে ম্প্ট জানিয়ে দিলাম ? 

£ নইলে চেয়ে তো নিতে হারটা? 

£ তাই তো! চাইলাম আজ । আজ আমার সময় আছে, স্থবিধা আছে । 

সাধনা ঠোঁট কামড়ায় । এই কি মানে তবে হঠাৎ তার সঙ্গে রাখালের 
সহজভাবে হাসিমুখে কথা বলার? সমস্ত মনোমালিঘ্যের সমন্ত ভুল বোঝার 
দায়িত্ব সে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়? 

রাখাল বলে? যাকগে । টাকাটা! আছে তো? না, খরচ করে ফেলেছ ? 

£ টাক] আছে। আমি ভাবছিলাম নিজে গিয়ে কিনে আনব ! 

£ সে তো আমার ওপর রাগ করে ভাবছিলে। 

£ রাগ হবার কারণ থাকলেই মানষ রাগ করে। 

রাখাল একথা এড়িয়ে গিয়ে বলে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে শুনে পছন্দ করে 
আনলে কিন্ত মন! হয় না। 

শাঁধনা বলে, যেমন ছোক, তুমি আনলেই হবে! মিছিমিছি ছুজনের ট্রামবাঁসের 
পয়সা খরচ। 

রাখাল আশ্চর্য হয়ে যায় । তার সঙ্গে দোকানে গয়না কিনতে গেলে মিছিমিছি 
একজনের ট্রামবাসের পয়সা! (বশী লাগবে, এই হিসাব করছে সাধনা ! 

সাধনা তাকে টাক বার করে দেয় । বলে, বলে দিচ্ছি শোন। ওটা ছিল 
তিন ভরি সাত আনি-_যেমন প্যাটার্ন হোক তুমি আড়াই ভরির মৃত আনবে । 
বাকী টাকা আমায় ফিরিয়ে দেবে। 

£ কি করবে টাকা দিয়ে? 

£ বিপদ আপদের জন্য তুলে রাখব ? 

রাখাল বেরিয়ে যাবার পর বহুদিন পরে আশা আজ তার ঘরে আসে! 

তাকে দেখে বোঝা যায় না এই মাত্র ভাঁর গয়নাগুলি সে বাঙ্ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে গায়ে তার সামান্য গয়নাই থাকত, গা থেকে তাও সে খুলে দিয়েছে । 

আশার ছু:খ হয়েছে না রাগ হয়েছে দ্বুঝবার উপায় নেই । আচমকা সে যেন 
পড়ে গেছে এক বিষম ধাধায়। ব্যাপারটা ভালমত বুঝে উঠতে পারছে ন!। 

বসে হঠাৎ-ঘুমভাঙ1 মাম্সষের মত মুখ করে বলে, এমন অস্তুত মানুষও 
দেখেছে! ভাই ? 

ঃ তোমাকে যেমন ভালবানেন তেমনি ভয় কবেন কিন! । 

২ বাব্বা, জন্মে জম্মে আমার এমন ভালবাসায় কাজ নেই । ভালবাসার চোটে 

'আমার গয্পনাগুলি ঘেতে বসেছে । 


১ 


একটু থেমে আশা! বলে, তোমাদের দেখে মনে হত, বাঃ, আঙ্ি তো৷ বেশ 
স্থখেই আছি। বাসরে, এই নাকি সেই সুখ । চাক্িকে দেনা করে করে আমায় 
একেবারে ডুবিষে দিয়েছে । বেডিও-ফেডিও সব বেচে দিয়ে একেবাঝে আদ্দেক 
করে ফেলতে হবে খরচ । মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার । প্রথম থেকে বললেই হত 
চাল কমিয়ে দিতে হবে । গরীব মানুষ, গরীবের মতই থাকতাম। 

সাধনার গলার দিকে চেয়ে সহজ দহামুভূতির সঙ্গে আশা জিজ্ঞাসা করে, 
গলারটাও বেচতে হয়েছে নাকি? 

£ না। ভেঙে গেছে, বদলাতে দিয়েছি। 

বলে সেহাসে। 

£ বেচতে হয় তো! হবে ছ'দিন বাদে! 


রাখালের এনে দেওয়া নতুন হার পরে সাধন! রেবার বিয়েতে যাবে । যাথে 
কি যাবে না দৌলায় মন তার দোল খায়। একবার ভাবে, কেন যাব না? আবার 
ভাবে, কি লাভ হবে গিয়ে? 

রাখাল বলেছে, ছপুরে খাওয়া দাওয়া করে রওনা! হবার কথা । তাকে বিয়ে 
বাড়িতে পৌছে দ্দিয়ে সে নিজের কাজে যাবে, সন্ধ্যার পর ফিরে আসবে বিয়ে 
বাঁড়িতে। 

রেবাকে কানপাশ! দিতে হবে না সাধনার | কোথা থেকে নাকি কিছু বাড়তি 
টাক? পাবে রাখাল, রেবার জন্য একটা ছু সে কিনে নিয়ে যাবে। 

বাসন্তীকে নতুন হারট! একবার দেখানো উচিত ভেবে সাধনা সেটা হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়! করার বদলে গলায় লটকে দেয় । ও-বাড়িতে গিয়ে বাসন্তীর দিকে 
চেয়ে চোখে পলক পড়ে না সাধনার । গায়ে তার গয়নার চিহ্ও যেন নেই । এত 
গয়ন! সে সর্বদা গায়ে চাপিয়ে রাখত যে গলার একটা হার আর হাতে শু দুগাছ। 
করে চুড়ি থাকায় তাকে যেন উলঙ্গিনী মনে হচ্ছে। 

সাধন! বলে, এ কি ব্যাপার ? 

বাসস্তী বলে, আর বলো কেন ভাই । আমার যথাসর্বস্ব গেছে। 

: চুরি হয়ে গেছে? কখন চুরি গেল? 

£ চুরি নয়। ওনার সেই যে বজ্জাত পার্টনারটা মিথ্যে চাকরির খবর জানিয়ে 
তোমাদের কাছে আমার গালে চুনকালি মাখিয়েছে, সেই ব্যাটার কাজ । ফন্দি 
করে ওনাকে একেবারে ডূবিষে দিতে বসেছিল । 

সাধন! বলে, কিন্তু তোমার গয়না? 


গণ 


বাসস্তী বলে, ওনাকে বাচাবার জন্য লব দিতে হয়েছে । শুধু গয্লনা নয় ভাই, 
পয়সা কড়ি মোনাটোনা যা জমিয়েছিলাম, সব ঢেলে দিতে হয়েছে । কি করি, 
'গয়না গেলে পয়সা গেলে আবার আসবে, সোয়ামী গেলে আর তো পাব ন1। 

নিজের হারের কথ! না তুলেই সাধনা ঘরে ফেবে। 

রাখাল বলে, ট্যাঞ্সি আনব ? 

সাধন] বলে? না, ট্যাক্সি লাগবে না। 

£ কেন? 
* £ আমরা ও বিয়েতে যাব না। বেল! পড়ে এলে তুমি আমি ছুজনে ভোলার 
মা'র মেয়ের [বিয়ে দেখতে যাব । 

হারটার জন্য অন্বন্তি বোধ হুচ্ছিল। নতুন হার বাক্সে তুলে রেখে সাধনা 
'গালাটা আবার খালি করে ফেলে । 


পচ 


আপোষ 


১ 

সোনা ওজনে খুব ভারী।, 

সোনা নামক ধাতুর এই বিশেধ গুণের খবর কলেজে পড়বার সময়েই বাখাল 
জেনেছিল। জেনেছিল বই পড়ে। সোনার চেয়ে ভারী মোনার চেয়ে দামী ধাতু 
আছে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে। যেমন আটম বোম! তৈরির ধাতু আবিষ্কার 
করতে হয়েছে বিজ্ঞানকেই এগিয়ে গিয়ে । বিজ্ঞান শুধু নতুন খোজে-_নতুন পথ, 
নতুন বিকাশ, বস্ত ও জীবনের নতুন দাম । * 

দামের হিসাবে পোনাকেও হার মানিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান । 

কিন্তু তবু সোনার চেয়ে দামী ছতে পারে নি সেই ধাতু, যে ধাতু দিয়ে মািষ 
আজকাল আটম বোমা বানায় । 

এখনও সোনাই মান্তষের সবচেয়ে জানাচেন। আপন পদার্থ, সোনাকেই মামুষ 
আরও বেশী বেশী আপন করতে চায়, সোনা দিয়ে মুড়ে রাখতে ব্যাকুল হয়ে 
থকে চিন্তাভাবনা আশা-মাকাজ্জা। 

সোঁনার রঙেই সবচেয়ে বডীন হয় জীবন ! 

কি ওজনে আর কি দামে সোনার সাথে পাল্লা দিতে পারে যে অসাধারণ 
ধাতু, সে ধাতুর লঙ্গে পরিচয় নেই সাধারণ মানুষের | 

প্রয়োজনও নেই ৷ সোনাই মানুষের আদরের সোনামানিক। 

জানা কথাটা রাখালের অভিজ্ঞতায় যাচাই হয়েছিল সেদিন, বিশুকে পড়াতে 
গিয়ে ঘর খালি পেয়ে বিশুর মা'র একরাশি গয়নার সামান্য একটা অংশ যেদিন 
ন! বলে খণ ছিসাবে গ্রহণ করেছিল । গয়না ক'টার ওজন তাকে আশ্্ঘ করে 
দিয়েছিল। 

রাখাল জেনেছে, সোনার আরেকট। ওজন আছে। 

অন্যরকম ওজন । 

অবস্থার ফেরে মোন! যখন চাপ দেবার সুযোগ পায় মান্গষের বিবেক? তখন 
বিবেকে চাপানে! সেই সোনার চেয়ে ভাবী আর কিছুই থাকে না এ জগতে। 

ফাক পেলেই সোন! বিবেকে চেপে বসে । 


স্-৭৭--৬ ০৪ 


যুক্তি অযুক্তি খাটে না, মনের জোরে তুচ্ছ করা যাক্স না, বেপবোক্সা বেশ 
করেছি মনোভাব দিয়ে দেওয়া যায় না উড়িয়ে। 

না বলে একজনের গয়না ধার হিলাবে নিলেও বিবেককে মে গয়না কামড়াবেই 
কামড়াবে। চোর হয়ে চুরি করলেই বরং এত বেশী কামড়ায় না। চোর- 
ছ্যাচোবের কাছে সোনার চেয়ে দামী কিছুই নেই ! 

বড় ঝড় রাজা মন্ত্রী চোরের বিবেকে একেবারেই কামড়ায় না । প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ্ভাবে কামড়ায় না। বিশেষভাবে চুরি করার বিশেষত্বকে দেশসেবার নীতি 
হিসাবে প্রচার করার প্রচণ্ড নেশায় মশগুল হয়ে থাকে । 

জেনে বুঝে চোর হলে তো ফুরিয়েই গেল বিবেবের বালাই, বিবেক বিসর্জন 
দিয়ে চুরি করলাম! চোর আমি হব না কিছুতেই _এ সংঙ্কারকেও খাতির করব, 
আবার চোর যা করে ঠিক সেই কাজটাই করব কতকগুলি যুক্তি খাড়া করে, 
এতে কি আব রেহাই মেলে! 

নিজেকে রাখাল চোর ভাবে । তবু বিবেক কামড়ায়। 

কারণ নিজের কাছে সে অস্বীকার করে না যে নিজের ছিসাব তার যাই 
হোক, দশজনের ঠিসাবে সে চোর ছাড়া আর কিছুই নয়! 

দশজনের হিসাবে চোর হলেও নিজের হিসাবে চোর নয়! একি নীতি 
ভাওবার জন্য নৈতিক সমর্থন স্থগ্রিও সেই চির পুরাতন ধাপ্লাবাজি নয়? বড়ঝড 
অনেক নীতিজ্ঞ মহাপুকষ ঘে নৈতিক ধাপ্পাবাঁজির জোরে মাষের সুখ সম্পা 
স্বাধীনতা চুরি করে? ধরতে গেলে আসলে যাদের কল্যাণে রাখালকে নিকপায় 
হয়ে উদ্ধাস্ত এক জমিদারের বৌয়ের সেকেলে ধরনের শ্রদ্ধা মেশানো স্মেছে তাকে 
আপন কথার সুযোগ নিয়ে তারই অনেক গয়নার ক্ষুত্র অংশ গয়ন। কণ্টা না বলে 
নিতে হয়েছে? 

এসব জানে বাখাল। এসব রি কষে, এসব ফাকি দিয়ে নিজেকে ভোলা 
পারলে তো কথাই ছিল না। তাঁর কাজ করার এবং উপার্জনের অধিকার অং | 
চুরি করেছে বলেই তার চুবিটা চুরি নয়, এটা শুধু হাম্তকর অজুহাত কেন 
নৈতিক যুজিই নয় রাখালের কাছে। ষে স্থার্থ চুরি-চামারিকে প্রশ্রয় এ 
বাড়িয়েছে শতগুণ, সেটাই যে আবার অংগ্রামের পথে সাধারণ মান্চষের বার 
মান্য হওয়ার রেট লক্ষগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে, এ দিকটা ভুললে চলবে বেন 
তার ? | | | 
ছাটাই হয়ে বেকার হয়ে বছর দেড়েক সেও কি যোগ ফ্বেক্স নি এই 
সংগ্রামে? 


* উল 


অন্তায়কে নিজের অন্ঠায়ের কৈফিয়ত দাড় করাবার ফাকি বাখাল জানে । 

কোন নৈতিক সমর্থনই সে শা কবে নি নিজের কাজের । পমস্ত কাছিনী 
শুনে কেউ যদি তাকে চোর বলে, সে প্রতিবাদ করতে যাৰে না। এইটাই তার 
দশজনের হিসাবে নিজেকে চোর মনে করার মানে । 

তার নিজের হিসাবের মানেট! খুব মোজা । বিশুর মা'র গয়না সে চুগ্নি 
করে নি, শুধু সাময়িকভাবে বাবার করতে নিয়েছে । ঝণ ছিসেবে শিয়েছে। 

প্রচুর গয়না আছে নিশুর মা'র। একেবারে অকেজো অনাবশ্তক মাটির ঢেঙ্গার 
মতই রাশিরুত সোন। তোরঙ্গে পড়ে আছে। এই লামান্ত কখানা গয়নার অভাব 
টেরও পাবে না বিশুর মা। 

না জানিয়ে চুপি চপি নিয়েছে কিন্তআর 1ক উপায় ছিল? বলে-কয়ে 
নিতে চাইলে এ জগতে কে তাকে দিচ্ছে ধণ? কেন্ীকার করছে যে বেকার 
নিকপায় তারও যোগাতা আছে দাবি আছে খপ পাবার ? 

সবকাবের পর্যন্ত খণ দরকার ছয়, সকপের ধন কেড়ে ।নয়ে যে কজন হয়েছে 
কুবেরের মত ধনী, তাদের বসম্বদ যে সরকার । সরকার কোটি টাকা খণ চাইপে 
কয়েক ঘণ্টায় লে টাক] উঠে যায়। খণ দিতে উত্ন্রক অনেকের ঢাকা বা।তপ 
করতে হয়৷ 

তাকে কে খণ দিচ্ছে পাচটা টাক1? 

কাড়ি কাড়ি টাক! রাশি রাশি সোনা অকেজো করে যদি ফেলে বাখতে পানে 
মান্ষ, সেও তার চরম প্রয়োজনের সময় না বলে তার একটা অতি ক্ষুত্র অংশ 
ধার নিতে পারে। 

সাধনা যখন ভেঙে পডেছে, সেই সঙ্গে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার উপক্রম 
করেছে তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন, আর কোন উপায় না থাকলে এ ভাবে 
খণ গ্রহণের অধিকার তার নিশ্চয় জন্মায় । 

সাধারণ স্থখের লোভে, সাধারণ অভাব-অনটনের হাত থেকে রেহাই পেতে 
সে বিশুর মার গয়নাগুলি নেয় নি। এদিক দিয়ে সে খাটি থেকেছে নিজের 
কাছে। গয়না কটা বেচে ছু হাজারেরও বেশী টাকা পকেটে নিয়ে খিদেয় যখন 
নিম বিম্‌ করছিল জগৎ তখনও সে প্রশ্রয় দেয় নি একটি চপ খাবার ইচ্ছাকে। 
ওই দ্ব হাজার টাক! নয়, পকেটে হাত দিয়ে হিসাব করেছিল নিজের এগারো 
"আনা পয়সা! | 

সাধনাই ছিলি তার সবার সেব! যুক্তি। 

জাকশ্মিক বেকারির অসহথ চাপে সাধনার সাময়িক উদ্মত্ততা সামলাতে 
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হবেই, যেভাবে হোক ঠেকাতে হবেই ভার নিজেকে ধ্বংস করার সঙ্গে স্থামীপুত্র- 
সংসারটা ধ্বংস করে দেওয়া । বিশুর মা"র গয়না নেওয়া উচিত কি অচুচিত সে 
বিবেচনার সুযোগ পাবে অনেক, সাধনার মারাত্মক প্রতিক্রিয়ার ব্যবস্থা অবিলদ্দে 
না করলে সারা জীবনটাই তাদের যাবে ভেস্তে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার এই হিসাবটাই সাধন! দিয়েছে ভেক্তে । 


সাধনা একরকম তার চোখে আঙুলি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে অতটা! বিগড়ে 
সে যায় নি, এত বেশী অপহা তার হয় নি স্বামীর বেকারত্বের দূর্দশ! যে আত্মহারা 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে সে ভেঙে পড়বে । তার জন্য বিস্তর মা'র গয়না নেবার 
কোনই দরকার ছিল না রাখালের । ” 

শুধু তাই নয়। 

যেদ্দিক দিয়ে যেভাবে তার উচিত ছিল অবস্থাটা সহনীয় করতে সাধনাকে 
সাভায্য করা, সেদিক দ্রিয়ে সেভাবে কোন সাহাঘ্যই সে করে নি তাকে । তাকে 
নরম জেনে দুর্বল জেনে তেমনি রেখে দিতে চেয়েছে । চরম ছুর্দিনের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে সে এতটুকু ভাগাভাগি করতে চায় নি বাচার ও বীচবার দায়িত্ব, 
ত্বামিত্বের অহংকারে আগের মতই সাধনাকে আড়াল করে বার্খতে চেয়েছে 
জীবন-সংগ্রামের সমস্ত প্রক্রিয়া থেকে । একাই সে দিবারাজি ভেবেছে কিসে 
কী হবে আর কিভাবে কী কর! যাবে, অথচ বিশেষ কিছু করতে না পেরেও 
দাবি ঠিক খাঁড়া রেখেছে যে যতট্রকু সে করতে পারে তাই মানতে হবে 
সাধনাকে, অলীম ধৈর্ধের সঙ্গে শাস্তভাবে সমস্ত নতুন ছুঃখ কষ্ট সয়ে যেতে 
হবে! | | 
সে-ই একমাত্র বক্ষাকর্তা সাধনার । তাকে রক্ষা করার জন্য ঘে অমানুষিক 
চেষ্টা আর পরিশ্রম কবে চলেছে তাতেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত সাধনার । 

আর কিছুই তাঁর করার দ্বরকাঁর নেই। কৃতজ্ঞ থাকবে আর নীরবে অবিচপ্রিত 
ভাঁবে সব সয়ে যাবে । তাঁর না জানলেও চলবে সমন্তাটা কী এবং তার ভাবটা 
লাঘব কবুতে কিছু না করলেও চলবে । 

সাধনার যে প্রয়োজন আছে নতুন অবস্থার মুখোমুখি দাড়াবার যোগ্যতা 
অর্জন করার, এটা সে খেয়ালও করে নি। 

এই ঘরের কোণে সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবন যাপন করতে করতে আশেপাশের 
জীবনের বাস্তবতা থেকে সাধনা নিজেই ধরতে পেরেছে এবার তারও একটু 
বদলানে। দরকার, শুধু আগের দিনের শোকে কাতর হয়ে থাকরে চলবে লা। 
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নিজের প্রয়োজনে নিজের তাগিদেই সাধন! হতাশাকে ঠেকিষেছে, খানিকট! 
বদলে দিয়েছে নিজেকে । 

সে তাই কৃতজ্ঞতা পায় নি সাধনার | তাকে শুধু ক্ষমা করে মেনে নিয়েছে । 

বিশ্ুর মা'র গয়না-বেচা টাকা রোজগারের উপায়ে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে অবস্থার 
খানিকটা উন্নতি করেও সে সাধনার কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে পারছে না। সে 
তাঁকে শেখায় নি মিলে-মিশে চরম হুর্গতিকে গ্রহণ করা প্রয়োজন, তাঁদের 
স্থথে শাস্তিতে বেঁচে থাকার জন্তা সচেতনভাবে জবরদস্ত শত্রুর আক্রমণের বিকদ্ধে 
্বাধীনভাবে তার পাশে এসে দীড়াবার প্রয়োজন । | 

অতি কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে সাধনাকে এটা বুঝতে হয়েছিল একা একা । 

সে শুধু আপোস করেছিল। রাখালের সঙ্গে নয়, বাস্তবতার সঙ্গে । 

বাখাল কিভাবে প্রাণপাত করে নিজের বিবেককে পর্যস্ত বাধা রেখে 
সর্বনাশের মোড় ঘুরিয়েছে, ছুরবন্কাকে আয়ত্ত করেছে, সেজন্য মাথাঁবাথ| নেই 
সাধনার । 

কর্তব্য করছে রাখাল । যা সে নিজে করতে চায়, একলা করতে চায়, 
যা করে সে স্বামী হয়ে থাকতে চায় সাধনার, সেটুকু শুধু করেছে রাখাল! 

আগে 'অপিসে চাকরি করে করত। এখন অন্যভাবে সেই কাজ করছে? 

তার বিবেক বীধা রাখার আসল ব্যাপারট! অবস্ঠ সাধনা জানে না। তাকে 
সেজানায় নি। বিশুর মা'র গয়নার কথা খুলে জাঁনয়ে অনর্থক তার মনের 
শান্তি নষ্ট করার কোন মানেই রাখাল খুঁজে পায় না। 

হঠাৎ এতগুক্থিঃরীকা সে কোথায় পেল তার কৈফিয়ত হিসাবে জানিয়েছে 
যে হীনতা শ্বীকার করে চেনা একজন ধনীর কাছে টাকাটা সে ধণ নিয়েছে, 
শোধ দিতে না পাকলে দায়ে ঠেকবে। 

নিজের কাছে দায়ে ঠেকবে, নিজের বিবেকের কাছে! 

£ দেখো, যেন বিপদে পোড়ো না! ৰ 

আজও রাত নটা-দশটায় ফিরতে হয়! তবে বাসেই ফ্বিতে পারে। পুরো 
পাখকেট সিগারেট পকেটে নিয়ে। 

থাওয়ার আগে বিশ্রামের ছলেও একটা লিগারেট টানা যায়। বিয়েতে 
পাওয়া খাটের বিছানায় পা তুলে বসে সিগারেট টান দিয় হাসধার চে করে 
রাখাল, বলে, উঃ, কী ভীষণ দিনগুপিই গেল! 

সাধনা যন্ত্রের মতো লায় দিয়ে বলে, সত্যি। 

£ তুমি পেট ভরে ভাত পেতে না, একফ্রোটা ছুধ প্ধস্ত পেতে ন1। 
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£ সত্যি । ভুধ খেতে আমার ঘেয়া! করে । 
£ খোকনকে 'তিনপোয়া দুঝ্যা ওয়াও তো? 
£কি করে খাঁওয়াব? পেট ছেড়েছে যে। আজ সারাদিন শুধু বার্জি 

খাইয়েছি। 

এমন কিছু বড়লোক হয়ে যায় নি রাখাল । একটু সামলে উঠতে পেরেই 
ছ-একটা দিকে বাড়াবাড়ি করার তাঁর ঝৌঁক চেপেছে। ছেলেটা মোটে এক- 
পোয়া ছুধ খেত আর টেনে টেনে টনটনিয়ে দিত সাধনার মাই, তাই সে একজন 
বাঙালী গোয়ালিনী আর একজন পশ্চিমা গোয়ালার কাছে দুধ রোজ করেছে 
দু-সের ৷ 

নামেই অবস্থ ছু-সের ছুধ। খাঁটি ছুধের জলীয় সংক্করণ। মানবী মা হোক 
আর গোমাতাই হোক, কারো ছুধ জমাট বস্ত নয়। খাঁটি ছুধও জলের দ্বারাই 
তরল হয়ে থাকে । কিন্ত বাখাল যে ছু-সের দুধ বোঁজ করেছে তার মধ্যে সের- 
খানেক বাড়তি জল। 

কলের আর পুকুরের জল। 

শুধুই কি কলের জল আর পুকুরের জল? 

দেশসেবা, তাগ আর গণতন্ত্রের নামে সর্বাঙ্গীণ চোরামির যুগে ছুধ-বেচুনেরাও 
কি আয়ত্ত করবে না সামনে দাঁড়িয়ে গোকর বাঁট থেকে জলহীন বালতিতে দুধ 
ঝরে পড়াটা শ্রেন দৃষ্টিতে দেখে যে ছুধ কিনবে, তাকেও ঠকাতে ? 

গোমাতার মুখের খাছ্য কণ্ট্িল করে বাট-থেকে-ঝারা| খাটি ছুধকে কলের বা 
পুকুরের ( কখনো! নর্মমার ) জল-মেশানো ছুধের মতই পরিমুুণে বাড়িয়ে তরল 
করার কৌশল তাঁর! জানে । | 

রাখাল তাই বলে, কেন মিছে মাথা গরম করছ? এক টাঁকা সের চাল যে 
হিসাবে কিনি, জল-মেশানে ছুধও কিনি সেই ছিসাবে। চোরাবাজারী চাঁলের 
দাম ছুধেব দাম অনুপাতে ঠিক আছে। 

মানেটা এই যে চাল আছে কণ্ট্বোলে তাই তার চোরাবাজার | ছুধ কণ্টোোলে 
নেই তাই তাতে ভাওতা। 

ভগীরথের গজ আনার মত সে যেন দুধের বন্যা! এনে দেবে না খেয়ে শুকিয়ে 
আমসি-বনা তার বৌ আর ছেলের পেটে। 

রাখাল চিন্তিত হয়ে বলে, খোকনের ছধ হজম হয় না? তোমার ছুধ খেতে 
ঘেক্না হয়? কে জানে বাবা এসব কি ব্যাপার ! 

খেতে বসে আশা! কবে, সাধন! মাছের কথা তুলবে । নিঙ্জে থেকে ভাল মাছ 
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এনেছে, বেশী করে এনেছে _ছুজন মানুষের জন্ত তিনপোয়া মাছ ।,কিস্ত সাধনা 
সাধারপ কথাই বলে*মাছ সম্পর্কে কোন মস্তবাই করে ন!। 

£ একদিন মাছের কড়াই উনানে উলটে দিয়েছিলে, মনে আছে ? 

মনে থাকবে না? ভাপ লেগে সারাদিন মুখটা জালা করেছিল। যেমন 
বোকার মত বরেগেছিলাম, তার শান্তি । 

সাধনা হাসে, মহজ শান্তভাবে। জিজ্ঞসাও করে মাছটা রান্না কেমন হয়েছে, 
আরেক টুকরে। খাবে নাকি রাখাল । কিন্কু মাছ ভালবাসে বলেঞ্ভার জন্য বেশী 
করে মাছ আনায় সে বিশেষভাবে খুশী হয়েছে কি না টেরও পাওয়া যায় 
না। 


একটু আনমন! উদাসীন ভাব সাধনার ৷ বছরখানেক ছুঃখের আগুনে পুড়তে 
পুড়তেও যে তার প্রাণশক্তি, ছোটো সংসারটি নিয়ে মেতে থাকার ঘে আবেগ 
উদ্দীপন! বজায় ছিল, একটু সচ্ছলতা ফিরে আসতেই যেন তা শেষ হয়ে গিয়েছে । 
তার আনন্দ ছিল যেমন উচ্ছল, রাগ ও অভিমানও ছিল তেমনি প্রচণ্ড । 

খুশীর কারণ ঘটলে আগের মতো ডগমগ হুয়ে ন৷ উঠুক তেজের সঙ্গে একবার 
যদি সেরাগও করত ! 

কোমর বেধে প্রাণ খুলে একবার ঝগড়া করত রাখালের সঙ্গে? 

পম্পর্ক তাদের বজায় আছে আগের মতই, আগের মতই তার বৌ হয়ে আছে 
সাধনা, মা হয়ে আছে তার ছেলের, সংসার কণছে-কিন্ধকু কেমন একটু শাস্ত 
সংযতভাবে, একটু আবেগহীনভাবে । 

আগের মতো সাধনা আর নেই। 

আজকাল সে'খুব পাড়া বেড়ায়। 

উদ্বাত্ত কলোনিটাতে রোজই একবার ঘুরে আসে । সাধনার কাছ থেকেই 
রাখাল শুনতে পায় এই সঙ্কীর্ণ এলাকার বাইরের জগৎটুকুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার 
নান] বিবরণ । 

রাখালের মনে হয়, সাধনা কি যেন খু'জে বেড়াচ্ছে পাড়ার ঘরে ঘরে আর 
উদ্বাস্তদের ওই ছোটে বসতিটুকুতে । 

আগেও সে খুটিয়ে খু'টিয়ে খবরাখবর রাখত আশেপাশের ঘরে ঘরে কী 
ঘটছে না ঘটছে। তিন-চারটি বাঁড়ির াত-আটটি পরিবারের জীবনযাত্রা! তার 
প্রায় নখদর্পণে ছিল, কার ঘরে কি বাক্স হয়েছে মার কার একটু সর্দি হয়েছে সে 
খবর থেকে কার দুর দেশের আত্্ীয়ম্বজন কী বিষয়ে চিঠি লিখেছে 


৮৭ 


মে খবর পর্ধস্ত। কেবল সাধনা বলে নয়, শব বাড়ির মেক্সেরাই এরকম 
খবরাখবর রেখে থাকে | শহুরতলী পাড়ায় এটা আজও ব্জখয় আছে, মেয়েদের 
মৌখিক গেজেটে প্রতোক পরিবারের খবরাখবর অল্প সময়ের মধো মেয়েদের 
জানাজানি হয়। 

সাধনা হয়তো ন মাসে ছ মাসে কদাচিৎ পাচ দশ মিনিটের জন্য যাঁয় 
মল্লিকদের বাড়ি, কিজ্ত বীরেন দত্তের বৌটির সঙ্গে তার খুব ভাব। 

তার নাম প্রন্তিভা। 

প্রতিভার আবার গলায় গলায় ভাব মল্লিকদের বাড়ির শোভার সঙ্গে ৷ 

প্রতিভার কাছে সাধনা ইাড়ির খবর পায় মলিকদের, তাঁরই মারফতে 
আবার সাধনার হাঁড়িব খবর পৌছে যাঁয় মল্লিকদের বাড়ি । যা শোনে এবং যা 


জানে সাধনা আবার তা শোনায় আরও দ-একজনকে যাদের সঙ্গে তার ভাব 
আছে। তাদের কাছে খবর শোনে অন্য বাড়ির । 


তারা আবার শোনায় অন্যদের | 

এমনিভাবে জানাজানি হয়। 

একজনকে যে পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে হয় তা নয় সব বাড়িব 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতে হয় তাও নয় । দু-চারজনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা থাকলেই যথেষ্ট । পাড়ার কোনো বাড়ির মাহুষের চালচলন স্বভাবচবিত্র, 
সংসারের অবস্থা আর গতিপ্রকৃতি কিছুই তার কাছে গোপন থাকে না । 

কিন্ত সে ছিল আলাদা ব্যপার! সে ছিল শুধু তথ্য জেনে কৌতুহল 
মেটানো । আজকাল সাধনার শুধু খবর শুনে সাধ মেটে না নিজে গিয়ে ঘনিষ্টতা 
করে আসে মানষগুপির সঙ্গে । থে বাড়িতে ভার ছিল নমাসে ছ মাসে একদিন 
বেড়াতে যাওয়া, নিতান্তই নিয়ম রক্ষার জন্য, সে বাড়িতে আজকাল সে ঘন ঘন 
যাতায়াত করে। যাদের সে পছন্দ করত না, যাদের সঙ্গ ছিল বিরক্তিকর, 
যেচে গিে তাদের সঙ্গে ভাব করে । 

ছোটো বড়ো নীড়গুলিতে ছড়ানো জীবনে সে যেন সন্ধান করছে গভীরতবর 
কোন তাৎ্পর্। নতুন কোন মানে ঘুঝবার চেষ্টা করছে চেনা মাইঈফগুলির জানা 
জীবনের । 

জানা জীবন ভেঙে পড়ছে, গতি নিয়েছে অজানা অনিবাধ পরিণতির দিকে । 
তা, জীবন তো! আর ধ্বংস হয় না। ধ্বংস হচ্ছে অবস্থাটা! । ধ্বংসের পে কোন 
নতুন অবস্থায় জীবন আবার নতুন রূপ নিতে চলেছে, জানব।র থুষঝবার জন্য 
কৌতুছলের সীমা নেই সাধনার । 
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তারও কিনা সেই একই পথে গতি! 

রাখালের কাছে আজকাল শ্তধু সে পাড়ার গল্পই করে না, অনেক জিজ্ঞাসা 
উকি দিয়ে যায় তার বর্ণনায় । রাখালকেই সে প্রশ্ন করে তা নয়। তার নিজের 
মনেই জেগেছে প্রশ্নগুলি এবং সর্বত্রই সে খুঁজছে জবাব, সেগুলির যেটুকু 
ক্ষেত্র তাঁর অধিগমা, যে কজন মানুষ তার জানা চেনা । শকুস্তলাকে 
যে দেখতে এসেছিল আধবুড়ে বিপত্ধঠীক এক ব্যবসায়ী সে গল্প শোনানোর চেয়ে 
বড়ে! হয়ে উঠেছে এই জিজ্ঞাসা তুলে ধর] যে বিয়ে ছাড়া গ্‌তি নেই মেয়েটার, 
আর কোণ যোগ্যতার ব্যবস্থা কর] হয় নি. তবু মেয়েটার বিয়ে দিতে এত 
উদ্দাসীন কেন ওর বাপ-ভাই? এমন খারাপ অবস্থা তো নয় যে বিয়ে দিতে 
পারছে না? মাভিষও তো ওরা খাবাপ নয়, বজ্জাত নয়? মেয়ের তো! এমন 
কোন খুঁত নেই, বাপ ভাই যাকে ঠিক করুক তাকেই বিয়ে করতে সে রাজী? 
এমন ভাবে বয়স বেড়ে চলেছে, আগে হলে বাড়ির লোক কবে পাগল হয়ে উঠত 
মেয়েটাকে পার করার জন্য, আঙ্দ কোথা থেকে কি ভাবে এই অদ্ভুত গা-ছাড়া 
নিশ্চে্ট ভাব এল ? এর আসল মানেটা কী? 

এটা বিশেষ ভাবে শকুস্তলা সম্পর্কে প্রশ্ন । অবিকল না হলেও মোটামুটি একট 
বকম প্রশ্ন জাগে লতিকা আর অমিয়ার সম্পর্কে । 

বিয়ে তাদের হচ্ছে না কেন? 

কয়েক বছর আগে এরকম পরিবারের এই বয়সের এরকম মেয়েদের কুমারী 
দেখা যেত ন1। ছ্থুল-কলেজে পড়ে, টাইপবাইটিং শেখে, ভুখ! মানুষদের ওপর 
গুলি চগলে এগিয়ে গিয়ে ঘুক পেতে দেয়, সেরকম মেয়ে এরা নয় । 

আগেধ মতই ঘরে ক-খ-শেখা শেলাই-শেখা বান্না-শেখা অল্প বয়সে বিয়ে 
দেওয়ার জন্য তৈরি কর] সব মেয়ে । 

নীচের ভাড়াটের সঙ্গে দত্তদের যে আরেকবার মারামারি বাধবার উপক্রম 
হয়েছিল তাতে শাধনা আশ্র্য হয় নি। সে ভেবেপায় না ছুটি শিক্ষিত তত্র 
পরিবারের মেষেরাও কি করে নামল এই ঝগড়ায়, গল চড়িয়ে কুৎ্মিত ভাষায় 
পরস্পরকে গালাগালি দিল? সে তে! নিজে গিয়ে দেখে এসেছে যে এ ছুটি 
বাঁড়ির মেয়েরা ছোটলোক হয়ে যায় নি, তু? 

নীরেন দত্তের স্ত্রী বিভাবতী নিজে শিক্ষিতাঃ লেখাপড়ায় নাচে-গানে তার 
মেয়ে ভটি এ পাড়ায় অতুলনীয়, ভাড়াটে সুধীর মুখাঁজির স্ত্রীর এমন মিশুক 
'্বভাব, তাঁর ছেলের বৌ অঞ্জলী এমন লাজুক প্রকৃতির, তার মেয়ে নমিতার 
এমন সরল হাসি মিটি কথা-- তথ? 
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সেনদের নতুন রাধুনীটাও আবার পালিয়ে গেছে জানিয়ে সাধনা আগের 
মত বিনয় মেনের বৌ স্থহাসিনীর মন্দ স্বভাবের কথ! বলে ব্যাপারট! সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাখ্যা করে দেয় না, ওদের বাড়ি ঝি-রাধুনী টেকে না কেন এ রূহশ্তকে 
নতুন করে তুলে ধরে মাথা ঘামায়। 

স্থহালিনীর স্বভাবের জন্য হতেই পারে না, অন্ত কারণ আছে। 

বারোমাস রোগে ভুগে মতা ভারী খিটখিটে শ্বভাব হয়েছিল, কিন্ত পর 
পর ছুটি ছেপে মরে গিয়ে মে তো শোকে কাবু হয়ে বিছানা নিয়েছে, ভালমন্দ 
কোন কথাই কাউ্ক বলে না? চাকর ঠাকুর ঝি বাধুনীর উপর বরাবর 
মে সংসারের সব ভার ছেড়ে দেয় । আগে তবু দেখাশোনা করত তারা কী 
করছে না করছে, আজকাল তো! জিজ্ঞাসা ও করে না? রধুনীটার হাতেই সে তো৷ 
সমন্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিল, সে যা করে তাই সই, তথ কেন তিনদিন কাজ 
করেই এ লোকটা1ও পালিয়ে গেল? 

কেন বার বার এ বাপার ঘটবে, কারণ কি? 

ঘোঁধালদের বাঁড়িতে লোক বেশী, খাটুনি বেশী, মাইনে কম? ঘোষাঁল-গিঙ্নির 
যেমন ছু চিবাই তেমনি চব্বিশ ঘণ্টা খেঁচাখেচি বলে ওদের কাজ ছেড়ে এসেছিল 
রশধুনীটা এ লাড়িতে । এখানে ছোটে! সংসারে বেশী বেতনে নিজের খুশি মতো 
নিধিবার্দে কাজ করার সুযোগ পেয়েও আবার কেন ফিরে গেল ঘোষালদের 
বাড়িতে? 

আশী টাঁক] উপার্জনে একখানা ঘরে পরেশেব সংসার, তিনটি ছোটো! ছোটে 
ছেলেমেয়ে, এক ফোটা, দুধ রাখে না। ছুধ ছাড়া যদি না চলে ছেলেপিলের, 
ওরা বেচে আছে কী করে ? খেলাধুলো করার জোর কোথায় পায়? আবার ষে 
ছেলেপিলে হবে পরেশের বৌ অমলার, সেজন্য ওদের কিছুমাত্র ভুশ্চিন্তা নেই 
কেন? 

ওরা মবশ্ত বলে যে মরতে বসেছি । কিন্ত মুখে বললেই তো হয় না। ছুশ্চিন্তায় 
ওরা পাগল হয়ে গেল কই? 

কাছেই ওই উদ্ধাস্ত কলোনি, ওদের একই দেশ থেকে যার। এসে বাড়ি 
কিনেছে এখানে, তারা কেন ভুলেও দেশের লৌকের কলোনিতে পা দ্বেয় না? 
রাখালের ছাত্র বিশ্তর বাঁড়ির লোকের! কেন এড়িয়ে চলে কলোনির হোগলার 
ঘরের বামিন্দ দেশের লোককে? 

এমনি কত ভাবের কত যে জিজ্ঞাস! সাধনার । 

শুনতে শুনতে অন্তমনদ্ষ হক্ে যার পাখাল । লাধনাকে তার মনে হয় আনমন। 


উদদাসীন-__তাকেও যে সাধনার অবিকল সেইরকম ষনে হস এটা এখনে! খেয়াল 
হয় নি রাখালের । 

£ দিনরাত অত কী ভাব? 

£ দিনরাত ভাবি? দিন তো! কাটে বাইরে, বাত নটা পর্যস্ । 

: তুমি দিনরাত ভাব | ঘরেও ভাব, বাইরেও ভাব ! 

£ দিনরাত ভাবি জানলে কী করে? 

£ও বোঝা যায়। 

:কী করে? 

এসব তার আসল প্রশ্নটা চাপা দেবার কৌশল । সাধন! কিন্তু বাগ করে না। 

বলে, বাড়িতে যতক্ষণ থাক, আগেও থাকতে, এখনো থাক । আগে এরকম 
ভাবতে না । একদিন ছুদিন নয়, রোজ ভাবতে দেখছি । শুধু বাড়িতে একট্ু ভেবে 
এরকম চিন্তা কেউ তাকে তুলে রাখতে পারে ? আমার কাছে লুকিও না । কিছু 
হয়ে থাকলে আমায় না! বলে লাভ নেই জান তো? 

বলতে বলতে সাধনা আরও কাছে সরে এসে বসে । গরমে ঘামাঁচিতে ছেয়ে 
গেছে রাখালের গা, আদর করে ঘামাচি মেরে দেয়! 

কয়েক মুহূর্ত কেমন বিকল হয়ে যায় রাখাল ! 

£ বিশেষ 1কছু ভাবছি না! কী করব না করব এই নানা চিস্ত! ! 

বলে রাখাল তাকে বুকে টেনে নেয় । 

£ দোকান ভালে চলছে না? 

£ পোকান ঠিক চলছে । রাজীব পাকা লৌক। 

£ তবে? ধারের টাকার কথা ভাবছ? কত বলছি, খরচ বাড়িও ন1-- 

রাখাল শুনতে পায় না তার কথা! 

সে তখন ভাবছে, সব কথা খুলে বলবে কি সাধনাকে ? খোলাখুপিভাকে 

* বুঝিয়ে বলবে সে কী করেছে এবং কেন সে তা করেছে? 

কিন্ত সাধন কি ঘুঝবে তার কথা? বিশুর মা'র গয়ন! লুকিয়ে নিয়েও কেন 
সে চোর হয়ে যায় নি, তার মানেও বুঝবে ? রাখাল নিজেই মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে 
এ প্রশ্নের জবাব দেয়__নাঁ, সাধনা বুঝবে না। তার কাছে এটা আশা করাই 
অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা! ! 

সাধনাও সেই দশজনের একজন তার কাজকে যারা চুরিই বলবে এবং তাকে 
ভাববে চোর। 

চুরি সে করেছে একা । তাই নিজের বৌয়ের কাছেও চোর হয়ে গেছে। 


৯১ 


চোরেরও বৌ থাকে, স্বামীকে চোর হছিসাধেই সে নেয়। সাধন! চোরের 
বৌ হিসাবে তাকে চোর বলে নেবে না, দশজনের একজন হয়ে তাকে চোর 
ভাববে। 

শিথিল হয়ে ঝিমিয়ে আসে রাখালের অঙ্গ এবং প্রত্যঙ্গ ৷ সেটা টের পেয়েই 
মুখ মান হয়ে যায় সাধনার, তার বুক থেকে মুক্তি নিয়ে তাতে সরে বসে হাই 
তুলে সে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

এই ভাবনার মানেই সে জানতে চেয়েছিল রাখালের কাছে, সে ভাবনা 
আদরের আলিঙ্গনকেও এভাবে শিথিল করে দিতে পাবে, আজ পর্বস্ত কখনো যা 
ঘটে নি! 

দুশ্চিন্তায় ডুবে থেকে রাখাল তাকে 'মাদর করে নি, তার দিকে ফিরে তাকায় 
নি-_-সে ছিল ভিন্ন কথা । তাকে বুকে নিয়ে আদর করতে করতে রাখাল অন্যমনস্ক 
হয়ে ঝিমিয়ে যায়, এ অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন, একেবারেই দুর্বোধ্য । 


শপ পাপ ৯ পপ সপপাপিপ শিস শ পাশাপাশি সীশিপপীসপাপপী নাপাক শপিপপশাশীীাপাপীট শপ এপ সিন্স পপ 
পপ 





রাজীবের সঙ্গে বিড়ির পাতা স্থখার তামাক আর পিগারেটের কারবারে নেখে 
রাখাল ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে শুরু করছে। 
পাতা স্থখ! আর পিগারেটের নতুণ ছোটোখাটে! দোকান, পাইকারি মাল 
কিনে খুচরো বেচা লা1ঙ, ৩1৩ আবাএ পাঁজীবের পঙ্জে বখরায় | তু, সেই 
আগেকার কেরানীগিরির চেয়ে ভাল রোজগার হুচ্ছে বৈকি তার । বেক1র হয়ে 
তিনটে টুইশনি করেও যে শোচনীয় অচল অবস্থায় পড়েছিল, সেটার অবসান 
'হয়েছে। | , 
টুইশনির টাকা পেলে তবে রেশন আবে, বাজার আসবে এবং উনানে হাড়ি 
চড়বে, এই অসহা দুর্দশা আর নেই | এখন সে চোবাধাজার থেকে ছু-পাঁচ সের 
চাল যখন খুঁশ কিনতে পারে, ছু-বেলা মাছ খাওয়াতে পাবে সাধনাকেঃ ছেলের 
জন্য রোজের দুধ দরকার হলে আবও আধসেব বাঁড়িয়ে দিতে পাবে ! 
. এই সেদিনও আধপোয়া ছুধ খাড়ীতে পাবে নি বলে ছেপণেকে মাই ছাড়াতে 
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পাবে নি সাধনা । ছেলে দহ্থযর মতো শুপেছে আর বাথায টনটন করেছে তার 
আধ-শুকনো মাইগুলি। 

ব্যাঙ্কে কেক শ টাকাও জমেছে রাখালের । 

কিন্ত টুইশনি একেবারে ছাড়ে নি রাধাল, সকালে বিশুকে আর সন্ধ্যায় 
প্রভাকে নিয়মিত পড়ায় । ছু-ণখর ছেলেটিকে পড়াবার সময় পায় না । আগে 
ভোরে উঠে বিশুকে পড়িয়ে সটান চলেস্গ্যত এই ছাজ্রটির বাড়ি, এখন যায় 
দোকানে । রাজীব অবশ্ঠ তাঁর আগেই দোকান খুগে বসে। 

লাভে তো! ভাগ বলাবেই, ব্যবসাটাকে কোনদিকে কোন পথে টেনে নিজে 
যাবার ঝৌক চাপবে তাও ঠিক নেই, 'তবু নগদ দুটি হাজার টাকা দিয়ে বাখাল্প যে 
ব্যধসাটা তার জ্বর করতে সাহায্য করেছে তাতেই রাজীব কৃতজ্ঞতায় লে গেছে। 

রাজীব বলেঃ আপনি ভাই যখন খুশি আসবেন, যতক্ষণ খুশি থাকবেন, কোন 
হাঙামা করতে হবে না আপনার । আপনি টাকা দিয়েছেন তাই ঢের । 

রাখাল কিন্ত আপিসের ডিউটি করার মতো! ঘড়ি ধরে নিয়মমত দৌকানে 
যায়, রাজীবের সঙ্গে খাটে | রাজীবের সসঙক্ষোচ প্রতিবাদ কানে তোলে ৭1 

বলে, না ভাই, হাত-পা গুটিয়ে বাধু সেজে বসে থাকতে পারব না। টাকা 
আপনিও দিয়েছেন আমিও দিয়েছি, আপনি সব ঝন্ঝাট পোয়াবেন আর আগি 
লাভের ভাগটুকু নেব, তা হয় না। 

£ ঝন্ঝাট কি? এই কাজ করে এসেছি চিরকাল, আমাদের কি গায়ে লাগে? 
আপন শিক্ষিত মানুষ, বিদ্যাচর্চা হল আপনার কাজ। এসব নোংরামি কি 
আপনাঁদের সয়? আপনার টাকাটা না পেলে দোকান স্টার্ট হত না আমার । 
আপনার কাছে কেনা হয়ে আছি দাদা। 

£ও-কথা! বলবেন না। আমার টাকা না পেলেও আপনি ঠিক দোকান 
দিতেন, অন্য একজন ঠিক ভিড়ে যেত আপনার সঙ্গে । আমার মতো আনাড়িকে 
পার্টনার করেছেন, আমারি সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকা উচিত 'আপনার কাছে 

রাজীব সবিনয়ে বাতিল করে দেয় তার রুতজ্ঞতার প্রশ্ন, কিন্ত খুশী আর তৃধ্ি 
যেন চোখে-মূখে তার ধরে না । সেই যে যেচে একদিন সে রাখালের চাকরি করে 
দিতে চেয়েছিল তার আগেকার কারবারের বজ্জাত পাষণ্ড পার্টনারটির মারফত, 
চাকরির নামে মারাত্মক এক চোরামির ফন্দিতে জড়িয়ে পড়ার উপক্রম ঘটেছিল 
রাখালের, সেজন্য লজ্জার লীমাছিল না রাজীবের। বেকার রাখাল সোজাসুজি 
পাঁচশো টাক! বেতনের চাকরি প্রত্যাখ্যান করে নিজেকে বাঁচিয়েছিল বলে রাজীবও 
ঘেন। বেঁচে গিয়েছিল । শ্রদ্ধার যেমন তাঁর সীমা থাকে নি মাস্ষটার উপ্র, না 


“ টি৩ 


জেনে ন] বুঝে ভাল করার নামে তাকে বিপদে ফেলতে গিয়েছিল বলে অরমে মরে 
থাকাও সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি বহুদিন । 

চাকরি করে না দিতে পেরে থাক সাথে নিয়ে ব্যবসায়ে নামিয়ে ছ-পয়সা 
আয়ের ব্যবস্থা নে যে তার করে দিত পেরেছে, এজন্স তাই আনন্দের সীম! নেই 
রাজীবের । রাখাল কৃতজ্ঞভাবে কথ! বললে তার খোচ! খে চা দ্বাড়িওল! গোল- 
গাল মুখে দীতন-ঘষা! ঝকঝকে দীজস্ত্ হাসি ফোটে, ছোট ছোট ধীর শাস্ত চোখে 
ঘন ঘন খুশীর পলক-ফেল! চাঞ্চল্য আসে । 

খাটি শহুর এলাকায় ট্রাম-চলা বাস-চলা রাস্তার ধারে ছিল বাজীবের আগের 
দোকান--আগের সেই বজ্জাত পার্টনার দীননাথের সঙ্গে! সে দোকান গেছে 
যাক, রাজীবের এখন আর আপোস নেই । কি বোকাই তাকে বানিয়েছিল 
হারামজাদ1! সাধারণ দোকানদার সে, পাইকারি কিনে খুচরো বেচার সাধারণ 
ব্যবসায়ী, তাকে উ চুদ্দরের ব্যবসায়ী করার লোভ দেখিয়ে, ব়বাজার থেকে মাঁল 
কেনার বদলে ঝড়বাজার যেখান থেকে যেভাবে মাল কিনে আনে সেখান থেকে 
সেইভাবে মাল আনিয়ে বাবসা ফাপানোর ভাওশ] দিয়ে, ঘুষ দিয়ে যোগাড়-করা 
কয়েকটা ওয়াগনের সরকারী পারামট দেখিয়ে, একজন মন্ত্রিমশায়ের একজন 
ভাগ্নেকে দোকানে মহা সমাদরে চা-াবস্কুট থাইয়ে, কি ভাবেই ন! মাথাটা গুলয়ে 
দিয়েছিল তার। 

তারপরেই সর্বনাশ হয়ে যেত, একেবারে শ্ীখরে গিয়ে বান করতে হত, যি 
না বাসস্তী গায়ের সব গঞ্পনা খুলে দিত, ট্রাঙ্কে তার বিয়ের খেনারসীর নাচে 
লুকানে। নোট, কাচা টাকা আর ভাঙা গক্পনার সোপায় হাজার পাচেক টাকা বের 
করে দত। 

কত জন্ম তপন্তা করে না জানি সে এমন বৌ পেয়েছে, এমনি চরম বিপদ 
থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য যে পাঁচ-ছ বছর ধরে কেঁদে-কেটে ঝগড়া কণে 
নতুন গয়না আদায় করেছে, খুটে খুটে নোট আর কাচা টাকা জাময়েছে, অচল 
গয়নার সোনা কিনে রেখেছে! 

লোকে তাকে স্ত্রেণ বলে। ভাগ্যে সে স্ৈধ হয়েছিল ! 

এবার থেকে আরও মে পোষ মানবে বাসম্তীর ! 

নতুন পার্টনার নিয়ে শুধু বাস-চলা রাস্তায় তিন হাত চওড়া দশ হাত গভীর 
একটা খোপরে সে নতুন দোকান খুলেছে ।*মন্ত ঝড় এলাকার বাজাবটার 
কাছাকাছি। 

.বাড়ি কাছে হয়েছে দুজনের । 


(৬, 


চার পয়ল। বাল ভাড়া! লাগে। 


রাখাল মাঝে মাঝে ব্যবসাঘ়ু-বুদ্ধির পর্রিচয়ও দেয় । সেটা আসলে অবঙ্ঠ ভার 
বাস্তব-বুদ্ধি। 

পাঁচশো সিগারেটের মোড়ক কিনতে আসে একজন খঙ্ছের । দেখেই বোঝা! 
যায় সে পান-বিড়ির দৌকানী নয়, খুচরো বেচার জন্য পাইকিরি সিগারেট কিনছে 
না। তার বেশভূৃষা আর চেহারাটাই সাংস্কৃতিক । বয়স হয়েছে, চুলে পাক .ঘরেছে, 
দীতে ভাঙন ধরেছে, মুখের চামড়ায় ছাইবর্ণ নেমে এসেছে--কালো মেয়ের মুখে 
একগাদ। সন্ত পাউডার মেখে তেলচিটে গামছ! দিয়ে ঘষে তুলে দেবার মতোঃ 
তবু চোখে যেন জলছে অতৃপ্ত যৌবনের অগ্রিশিখা, যে ভুখা কোনদিন মেটে না 
তাকেই বাড়িয়ে যাওয়ার তপস্যার জাল] । 

আস্থন বামাচরণবাবু, আনুন । ভালো আছেন তো? অনেকধিন বাদে 
এলেন । এ নতুন দোকানেও আপাঁন আপবেন-- 

রাঁজীব যেন ভাষা খুঁজে পায় না বিনয় জানাবার, নিজে উঠে দাড়িয়ে তার 
আ]সনে বলায় বামাচর্ণকে, দোকানের খেবরো-বাধানে| হিসাবের খাতাপজের তলায় 
আড়াল-কর! বহু রাবছারে জীর্ণ পুরাতন একটি ছাপা বই টেনে বার করে সামনে 
ধরে বলে, আজও মংঝে মাঝে আপনার কবিতার বইটা পাড় আজে! কবিতা 
লিখেছেন বটে সত্যি ! বাঁমায়ণ পড়ি, মহাভারত পড়ি, প্রাণটা খন ঠাণ্ডা হয়ে না 
পড়ে ' তখন আপনার বইটা পড়ি। 

ধামাচরণ মৃছু মু হাসে । রাজীবের দেওয়া সিগারেটল ধরায়। 

রাজীব বলে, আর লিখলেন না ? বারো-চোদ্দ বছর আগে দিিখে,ছলেন এ 
বইটা, আর লিখলেন না? 

£ লিখেছি ! এবার ছাপব ভাবছি। 

২ নিজে ছাপবেন? 

: নিজে ছাপব কি মশায়? আমার গরজ পড়েছে । সখাই ছাপাতে চায় 
আমার নতুন বইটা। সধাই বলে আপনি অনেকদিন কবিতার বই ছাপান নি, 
আমায় ছাপাতে দিল আপপার নতুন বইটাঁ। কাকে দেব তাই ভাবছি 

: ছাপানো হলে একটা বই দেবেন কিন্ধ আমায় । ূ 

বলে দাষী পিগারেট পকেটের পাঁচশো লিগারেটের একটা মোড়ক তার 
সামনে ধরে দিয়ে রাজীব কাশমেমো কাটতে যায়। 

বামাচরণ বলে, ইস, আমি টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি একদম ! 


ঃ ঞ$ 


£ দিয়ে যাবেন একসময়ে । 

রাখাল এতক্ষণ নীরবে গুকু-কবি এবং তার ভক্ত-শিস্তের আলাপ শুনছিল। 
এবার সে জোর দিয়ে বলে, ধারে তো! দেওয়া ঘাবে ন। মাল | 

রাজীব স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে একটা বড়ি ধরাম্ব | বামাচরণকে বলে, ইন 
আমার নতুন পার্টনার । 

বামাচরণ বলে, ওবেলাই টাকা দিয়ে মালটা নিয়ে যাব । 

বুখাল হাত জোড় করে, মাপ করবেন, নতুন দোকান, শ্রীজহরলাল ন্বয়ং এক 
পয়সা ধাব চাইপে দেবার সাধ্য নেই ! 

বামাচরণ রাজীবের দিকে তাকায় । রাজীবও একবার তার দিকে তাকিয়ে 
তার পুরনে। ছেঁড়া কবিত।র বইটার পাতা উলটে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পডতে 
থাকে। 

নামাচরণ বলে, আচ্ছা ওবেলায় আসব । এক প্যাকেট সিগারেট দাও 
আমাকে । 

রাখাল বলে, কি সিগারেট চান ? 

নাম শুনে বপে, এক পাকেট সাডে আট আনা। 

সাডে মাট আনা দামের একটা পিগাবেট প্যাকেট সে মোভক খুলে বার করে 
সামনে ধরে দেয়। আরেকখাঁব বলে, পাভে আট আনা । 


বামাঁচবণ “ববাষ যায় ! 

রাজীব হাসিমুখে তাকায় । তারিফ করে বলে, আপনি মতা অপরাউপ্ু মান 
দাদা? এক কথা এক কাঁজ, ইদিক উদ্দিক নেই । তা, শক্ত মাগ্রষ ন1 ছলে কি 
পার”চশ ? অমন অবস্থা গেন। জমানে! টাকাটি ঠিক রেখে দিয়েছেন । কী কত্ে 
যে পাবানপন ভা, ভেবে পাই নে। ছ হাজার টাকা জম! রয়েছে, ইদদিকে দি” 
চলে না -আমি হলে কৰে উডিয়ে দিতাম । 

প্রশংসা শুনে একটু যেন ম্লান গম্ভীর হয়ে আসে রাখালের মুখ । রাজীব 
তাবে -না জেনে কিছু অন্যায় কথা বলে ফেললাম না কি রে বাবা! তারপর 
তাবে-পছুখেছশীর দিনগুলির কথা! ভেবে হয়তো এই তাবান্তর ঘটেছে রাখালের । 

রাঁজীবের এখন চলছে নিজের ছৃর্দিন। | 

ছোঁটোখাটো এই দোঁকানটি আবার দ্িযেছে বটে বাখালের সঙ্গে, কিন্ত 
আগের বাবসায়ের তুলনায় এ কিছুই লয় 

শুধু খেয়ে পরে বেঁচে থাকার অবস্থা । 


চ৬ 


নিজের সমস্ত শখ, বাসস্তীর সমস্ত আবার, জীবনকে সরস করা নানা উপায় 
আর উপকরণ, হঠাৎ সব বাতিল কবে ছেঁটে ফেলে দিতে হয়েছে । অত্যান্ত 
পবিপূর্ণ জীবনটা যেন পরিণত হয্কে গেছে অনভা-স্ত শূন্য জীবনে । 

সর্বাঙ্গে গয়না আট! থাকত বামনা, দামী দামী বীন শ|ডিট শুধু সে পরাত। 
চেষে দেখেই সুখে আনন্দে থই থই করত রাজীবের মন | উঠতে বসতে বানস্ঠীর 
ছিশ ঝগডা আর নাপিশ, কথা ঘেন বলত শুধুই মুখঝামটা দিয়ে । কিন্ত গাগাই 
ছিপ পাসন্তীর আদর সোহাগ আহলাদ আবাবের বিশেষ ধরণ, ঝগজা”, হযে 
থেকেই সে একেবারে জ মযে দিত বর্পয়ে দি৩ জীবনট।কে | 

পাডার মান্চষ বলে কুঁদুশে কৌ -তাবা কি জানবে সে কেমন কৌদপ, তারা 
[ক বুঝবে রাজীব কেন নিপীহ গোেচাবী সেজে থাকত । 

তারা তো ছিসাব রাখত না খাঁসম্তী কখন ঝগডা করে? কখন করে না। 
দ”্কাপী কথা খলাল সময, পজ*পের শ্রান্থ ক্লান্ত হয়ে খাকাব সময়ঃ শবাপ।য 
আদব সোহাগেল সঃয ৪25 ঝগডাটে মাভখচাহ আবার কেমন অন্বালকণ সম হযে 
খেত পাঁজীব ছ।ডা কে তা জানবে। 

সেহ খাষন্তীব গায়ে খাজ গয়না নেহ _গশয় একটি তব আব হাতে 
[ওনগাহা কবে চি । সেই বাসন্তী আজ ঝগডা কণ্তে ভুলে গেছে! 

জীপ ঘ।লাব আকন্মিক [বপর্ষষে কেমন 9তমত খেয়ে গেছে, শান্ত নিম্দীব 
£ % গেশুছ । বাজীবেব গন্য গভীধ সহভতিতে যেন চ কাশ খণ্টা মাচ্ছ্ হয়ে 
৭].ক 1 কপহু রা] নেই, মান অভিম।ন লেশও টি চাপলা নেহ । 

দামী শাডিগুণল মাও পরে । অনক শাড়ি বাউদ লমানো আছে, বথাদন 
৮". একই জামা-কাপভ জডানো সেই একত মাধ, তার সেহ একহ রূপ- 
যেন, তবু রাঁজীব তাব দিকে 'ত|কিয়ে মাগেকার পুলক অনভব করঠ পাবে 
না| মনে হয়, তাঁর সে বানন্তী আব নেহ 

বাসন্তী ব্দলে গেছে। 

বদলে গেছে, কিন্ধ তিতোও হয় নি, টকেওযায়ান। মুখ গোমডা কবে থাকে 
না বীসস্তী, হাহুতীশ করে শা, কখনো তাকে বিরূপ দেখা যায় পা বাজীবের 
উপর ৷ কৌদল-কর1 লীলাখেলার উদ্দামতাটুকু বাঁদ দিয়ে সে ধীন শান্ত হয়েছে। 
মৃত) কথ! বলতে কি, সেজন্য আকর্ষণ যে তার কমেছে পাজীবের কাছে মোটেই 
তা নয়। আজকাল ববং নতুন ভাবে বেশি করে টানছে বাসম্তী-দাসী রা ধুনীর 
মতো! তাঁকে খাটতে দেখে দিনরাত তাকে সোহাগে আদরে ডুবিয়ে রাখবার 
সাধটা অদম্য হয়ে উঠছে | 


ম-৭৭ ৭ রগ 


এত ভাল লাগছে, নতুন রকম ভাল লাগছে, তাকে আদর করতে! 

কিন্কু তু রাজীব আগের ধাসম্তীকেই ফিরে চায়। 

না$, টঠে-পডে লাগতে হবে আবার, ব্যবসাটা গড়ে তুলতে হবে । লাখপতি 
হতে চায় না বাঁজীব, প্রাসাদ চায় না মোটর গাড়িকচায় নাঁশুধু আগের 
দিনগুলি ফিরিয়ে আনতে চায়। বাসস্তীর গায়ে গয়না উঠবে, সতেজ জীবন্ত 
হয়ে উঠে আবার নানা বায়না ধরবে বাসস্তী, ঝঙ্কার দিয়ে ঝগড়ার ঢঙে আবার 
সে প্রেমালাপ করবে তার সঙ্গে ! 

বাখাল তার মনের কথা জানলে নিশ্চয় মনে মনে বলত, এই নাকি প্রেম 
তোমার কাছে? টাকায় যা খাডা ছিল, টাকার অভাবে যা ফুরিয়ে গেছে, আবার 
টাকা চুলই যা মাথা চাডা দিয়ে উঠবে ? 

রাজীব এসব বোঝে না। বাখালের কাছে টাকা শুধু টাকাই, রাজীবের 
কাছে তা নয়। টাকা ছাডা যদি মা নীচে না আব সেটা যদি সস্তা না করে 
দেয় পাচাকে, টাক ছাড়া ভালবাসা না জমণশে সেটা খাপছাডা হয় কিসে, 
প্রেমকে সেটা ছোট করে দেয় কোন যুক্তিতে? 

সব দিকে যার টানটান তাব জীবনে আনন্দ আসবে কোথা থেকে? 
দ্বার মৃত মাঁব টাকা নেই তার আবাব প্রেম-ভাশবাসা, তাব আবার বেঁচে 
থ]বাব হথ 

ক্িডির পাতা সখা তঁমাকের বন্তায় ভর] ছোট পম্বাটে ঘরখানায় বসে 
বেনাবেচার অবসবে দুজনের মধ্যে যে এয়কম দার্শনিক কথ! একেবাবেই হুয় না 
ত: নষ। 

সব মান্তস্বেই দর্শন মাছেঃ দার্শনিক আলোচনা! ছাভডা কোনও মভিষের 
চুলে না। জীবনদর্শন ছাডা মান্ু-ষর জীবন নেই কোন স্তবের | হয়তো সেটা 
পাঁঁতদের দশন নয় টাকা তকেব জটিল দর্শন নয। নিজেরই জান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞত] শিক্ষার্দীক্ষ! সংঙ্কাবের দর্শন নজের জীবন আর জগৎটার একটা নিজের 
বোধগমা ম।নে খাড়া কবার দর্শন । 

রাজীব হয়তো] ওই কথাই বলে, টাকা ছাড1 সত্যি সুখ নেই দাদা! 

রাখাল হেসে বলে, টাকাব স্থখ কি আসল সুখ ? 

£ স্থখের আবার আগল নকল আছে নাকি? সখ হুল স্থুখ, অস্থখ হল 
অস্থথ | 

£ ওভাবে ধরলে কথাটা তাই বটে, আমি বলছিলাম মাম্বযের মনে করার 

শা । আসলে যেটা সখ নয় সেটাকেও মাছষ সুখ ভেবে নেয়। ওটাকেই 
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বলছিলাঘ নকল সুখ । আপনি বলছেন টাকার কথ|1। টাক থাকলেই কি 
হথ হয়? 

£তাই কি হয়? এককাড়ি টাকা হলে কি এককাড়ি হুখ হয়? টাকা 
হলেও সখ একদম নাও হতে পারে । তবে কিনা টাকা নইলেও আবার স্থখ 
কিছুতে হবার নয়, সখের জন্তও টাকাটি চাই! টাকা বাদ দিয়ে উপোস-দেয়া 
সখ, সে হুল মশাই সাধুসন্ধেসীর সুখ । 

£ আর আপনার আমার সখ? 

£ এই ভাত-কাপড় আরাম-বিরাম শান্তি_ 

£ তবেই দেখুন, আপনি সব জড়িয়ে দিচ্ছেন। বাচা জন্য ভাত-কাপড় 
চাই, আরও কতকগুলি ব্যবস্থা চাই। তার মানেই টাকা চাই, টাকা দিয়ে 
এসব বাবস্থা হয়। স্থখ-শাস্তি এসব তাঁর পরের কথা । আগে বীচা চাই ঠিক, 
নইলে স্থখ-শাস্তি কিসের? কিন্ত বীচবার বাবস্থা হলেহ কি সখ-শাস্তির বাবস্থা 
হয়? সে হুল আপাদা বাবস্থা । টাক! চাই শ্রে* বাচা জন্য, টাকায় সখ 
হয় না। 

এ[জীব দমে গিয়ে দাঁড়িতে হাত বুগোয়, তার চোখ মিটমিট করে| এবার 
সে ধাধায় পড়ে গেছে। 

রাখাপ আবার খপে, শ্রথ মানেই হল আনন্দ। আনন্দ মানুষকে শি 
করতে হয়? টাকা দিয়ে কেনার জিনিস য় ওটা । টাকার অভাবে কি হয়? 
বাচার কঃ --জাবনে ওই আনন্দ কষ্টির ক্ষমতা নষ্ট করে দেয় মাহবের । এই 
হিসেবে যদি পেন টাকা ছাড়া গ্রখ হয় না, তাহলে অবশ্ত কোন আপত্তি 
নেই। কিন্ত এই ছিসেবটুকু ভুললে চলবে না, সখ আপনাকে সষ্টি করতে হবে । 

রাজীব বলে, কিন্ত বাখালবাধুঃ আসলেই যে খটকা খাধছে। কোন 
অভাব নেই, অশান্ত নেই, রোগ-বালাই নেই,পাচজনকে নিয়ে এরকম 
বাঁচ।টাই তো সুখের, তাতেই তো৷ আনন্দ মাহ্তষের ! আনন্দ আবার ভিন্ন করে 
কটি করতে হয়, তার মানে তো বুঝলাম না মশাই | বিশেষ আনন্দ হয়, 
বড় দরের আনন্দ হয়, সে আলাদা কথা। তার্‌ জন্য সাধন ভজন যোগটোগ 
দরকার হয়। কিন্ত সাধারণ সংসারী মানুষের সাধারণ আনন্দ, ছুঃখ কই রোগ 
ব্যারাম না থাকলে সে তো! আপন] থেকেই জুটবে। 

£ জুটবে? হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবেন, তবু স্থখ-শাস্তি আনন্দ জুটবে? 
অভাব নেই আপনার একার, থে পাচজনকে নিয়ে সংসার, বাইরে যে দশজনের 
সঙ্গে কারবার, তাদের তে। আছে। বাইরের মান্ষ কেন, ঘরের যাচছবের 
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সঙ্গে কত বিষয়ে আপনার স্বার্থের মিল নেই। স্বামী-স্্রীর পর্যস্ত সব স্বার্থ এক 
নয়। পাঁচজনের সঙ্গে সামলে-স্থমলে সামঞ্জশ্ত করে আপনাকে চলতে হবে, 
পাচজনকে স্থথী করতে হবে, হাসি-খেলার আযমোজন করতে হবে, স্বেছ করতে 
ভালবাসতে হবে, শক্রর সাথে লড়তে হবে--আরও কত কি করে তবে না 
খানিকটা আনন্দ জুটবে আপনার । 

এবার রাজীব খুশী হয়ে উঠে । 

হা হা, এটা ঠিক বলছেন ভাই । একেই বলছেন স্যতি করা? তা হুপে 
তে ঠিক আছে কথাটা! এটাকেই তো! আমি বাচা বপছিপাম ! নইলে কলের 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে ঝচাট1 কি আর বাচা! 

পাখণ অস্বস্তি বোধ করে ! 

এত সহজে আগাগোড়া বুঝে ফেলার মত সোজা কথা সে বপে নি। 
তার নিজের কাছেই সবটা সপ নয় বলে অন্বস্তি আবুও বেশী হয়। এত সঙ্জে 
স্বচ্ছ পরিফষার ছয়ে গেশ রাজীবের কাঁছে কথাটা? তার মনে কত সংশয় কত 
অম্পঞ্ঠতা--রাজীব আঁচ করে ফেশেশ আসল কথাটা? 

রাখাশ দতে পাবে শা যে তাপ সঙ্গে রাজীবের এটাই তফাত--সে সংশহী 
আর প[জজীব বিশ্বাসী । সংসাবে ধণিত্ব আব দারিদ্রা--এটাই তো আসলে তাদের 
কথা ওপার মূপ কথা! জীবনই তাদের আনন্দ, তার খাড়া আনন্দ আর নেই। বু 
জীবনকে দীন কণে পঙ্গু করে কিছ জীবন এহ পূর্ণতা এই সার্থকতা আত্মসাৎ 
করঠ চায় মাবের স্বখ বশ» আনন্দ ল তাপ মূল সমস্তা ওইখানেই । শইলে 
জীণনকে এএয়ে নিষে এমেছে মাগধ আদ ও এগিয়ে নিয়ে চলেছে -একে বলা 
যায় জ।ণনে আননা গঠিব প্রপ্রিয়া । এছ অতোোব ঝাপটা লেগেছে রাখালের 
বিল্লেধণী মলে সে ঝশকমারা আলোয় সে মান খুঁজছে একটি শীড়াশ্রয়ী 
মাষের জীবনে আনন্দ মাসে কিসে আর কেন । 

সংশয়ের জের তাং তার মটছে না। রাজীবের এসব খাশাই নেই । 
সংখাত সঙ্গীর্ণতা অসম্পূর্ণ তা শিয্ে নীড় বেঁধে ঘর করার যেটুকু আনন্দ তাতেই 
সে বিশ্বাশী-টাকার অভাবটা না থাকলেই হল! 

রাখাণ শিজেও ওইটুকুই চায়-_যথাসনুব গা বাচিয়ে বাসস্তীকে নিয়ে সংসার 
করার-_দ্বচ্ছশতাবে সংসার করার আনন্দট্ুকু। কিন্তু মে ভাবে অনেক বড় 
বড় কথা । 

তার চিন্তা আখ কাজে, আদর্শ আর্.জীবনে, সামঞ্জন নেই। তাই তা? 
সংশয়ও খোচে না! 
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এখনো! ভোরেই বিশ্বকে পড়াতে যাঁয়। 

মাগে মাঝে মাঝে খাপি দেবতার প্রসাদের ভাগ পে এ বাড়িতে, আজকাপ 
নিয়মিত চাঁজলখাবার জোটে। 

আগে চা-জলখাবার দেওয়া হত না তাঁকে সন্মান করেই । জমিধার-গিনী 
হলেও বিশুর মা হঠাৎ পূর্ববঙ্গের গাঁ থেকে উৎখাত হয়ে শ্চবে এসেছ, শতাধিক 
বছণের পুরনো ধারার জের টেনে সেখানে চণছিল জীপন-যাপন,-ক্িয়াকর্ম 
ব্রতপুজা গুরুসেব। ইত্যাদি সমেত। 

রাখাল উচু জাত, ছেপের বিছ্যাদাত! গরু ঠাকুর প্রসাদ ছাড়া তাপে কি 
আব কিছু থেতে দেওয়া চলে? 

গুধ্দেব সম্পকে বিশুর মা'ধ সংঙ্কার ভাঙে লি। তব সংঙ্কাবচার ডাসপাশা 
নডুণ জীবনের বাস্তবতা কিছু ছেঁটে ফেণায় ছেপের প্রাইঠ্টে টীচারকে 
ঠক-্থানীয় কবে বাখাব বদলে জেহ দিছে একটু কাছের মানু করে ফেলেছে! 

ঘবের লোকেব চাজলখাবাবেবর ভাগ তাকে দিতে এখন আর বাদে না 
বিশুর মা'র | 

সেছ আর চা-জলখাঁবাব জুটছে রাখ।লের। আগে যে 'অমাধাবণ শ্রদ্ধা আ।র 
সন্ব(ন পেত সেটা ঘুচে গেছে। শুধু বিশ্তুর মা নয়, এ বাড়িণ প্রা সকলের কাছেছ। 

নির্মল! পর্যন্ত তাক মেন আর দমীহ করে না। 

এই সরলা ও মুখর ক্ষীণাঙ্গী বিধব] 'ভকুণীটিকে সেদিন পর্যঙ্গ রাখাশ বিশ্বর মা'ব 
নিজের এন বলেই জানত। সম্প্রতি জেনেছে যে সে ভার জ্যাঠ-৩1 বোন। 

নির্মল, শিজেই তাকে জানিয়েছে । নির্মপাঙ্গ প্রতিদিন তাক চা জন্থাবার 
এনে দেয়। একটা মা্ষকে জলট্রকু থেঠে দেওয়া কি ঝি চকু মত বে 
মনষের কাজ? 

[বিশু সেদিন সেই সময়টাতেই নীচে গিয়েছিল । বিশুকে নাচে হেখেঠ শির্মলা 
তাড়াতাড়ি শুধু খাবারটা নিয়ে এসেছিপ, নইলে সাধারণত চা আর খাবার সে 
একসাথেই আনে। 
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রাখালের সঙ্গে একা কথ! বলার জোরালো ঝৌঁক আছে নির্ষলায। 

সরলভাবে সে নিজেই জানিয়েছে বাখালকে যে, নিশ্চিন্ত মনে প্রাণ খুলে কথ। 
কইতে না পেলে কি আলাপ করে সখ হয়? 

নির্মলা বলেছিল, জানেন, এই ঘরবাড়ি জমিদারি সব আমার পাওনের কথা । 
বিষয় ছিল আমার বাপের, বিশুর বাপের না । কেমন কই্র! উইড়া আইয়া জুইড়া 
বইল অবাক হইয়া ভাবি। 

£ সতীশবাবুর জমিদারি নয়? 

নির্মল! ছেসেই আকুল । 

: জামাইবাবুর জমিদারি ? কী কথা যে কন! জমিদারি ছিল ঠাকুরদ্বার । 
আমার বাপেরে দিয়া গেছিল, ত্যাজ্য-পুত্র করছিল দিদির বাপেরে। ঘুৰঝলেন না? 

হঠাৎ শুনে জটিল ব্যাপারটা সত্যি বোঝে নি রাখাল । 

: আপনার বাবা দির বাবা? 

£ দুই ভাই ছল । ঠাকুরদাদদার দ্বই পোঁলা। 

রাখাল তথু তাকিয়ে ছিল জিজ্ঞান্থভাবে। 

নির্মল! হেসে বলেছিল, আঃ, আপনে তে! জানেন না কিছুই | কথাভা কি, 
আমার বাপ ছিল ঠাকুরদার ঝড় পোলা, দিদির বাঁপ ছিল ঠাকুরদার ছোটো 
পোলা । ুঝলেন না? 

£ হা, এবার বুঝলাম । 

£ দিদির বাপ, মানে আমার খুড়া, জোর কইরা কইলকাতা আইছিল। 
কলেজে পড়ব, খিলাত যাইখ, খিষ্টান হইব, _-এইসব মতিগতি ছিপ দিদির 
বাপের । লেখাপডা শিখবাঁঃ বিদ্বান হুইবাঁ, ঢাকা কলেজে পড় না গিয়। তুমি? 
তা না, কইলকা তি! আইসা পড়নের ঝোঁক চাপল দিদির বাপের । আমার বাপ 
ঢাকা কলেজে পডাছণ। দু-তিন-বাব ফেল কইর1 আর পড়ে নাই, বাড়িতে 
আইসা বইয়াছপ। কাগুটা গ্যাখেন ভাইবা, আমার বাপে বিয়া করছিল আমার 
মায়ের সতীনরে, পোশাপান হয় নাই কয়েক বছর । ঠাকুরদ! খুডারে হুকুম দিছিল, 
তুমি বাঁডি আইসা বিয়া কর। দিদ্দিব বাপের কী ত্জে। কইয়া পাঠাইল ষে 
বাড়িও ফিরুম না বিয়াও করুম লা। 

নির্মলার কথা বলার ভঙ্গিটি অতি মনোরম । যাকে বলে চোখে-মুখে কথা 
কওয়া, কথার সঙ্গ চোখে-মুখে ভাবের ব্যগ্থনা ফুটিয়ে চলা । হাতও কাজে লাগে 
কিন্তু সেটা হাত নাড়া হয় না, কথার টানের ওঠানামার সঙ্গে সহজ ভঙগির 
মুত্র! রচনা করে। 
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কথা! বলার চেষ্টা ঘেন তার ক্ষীণ দেছেরব একটা আবেগ-ব্যাকুলতারও 
বূপাক়ণ। 

শুধু কথা বলার তঙ্গি নয়, কথার হুরটিও তার মিহি । 

তার কথা শুনতে বড় ভাল লাগে বাখালের । 

বিশ ফিরে আসার পরেও 'নর্মলা তার কাহিনী বলে ঘাম । বিশু গোডায 
উপস্থিত থাকলে এসব কথা হয়তো সে তুলতই ন1। কিন্ধু এ৩টা এগিয়ে বিজ্ঞ 
খাতিরে এখন আর মাঝখাশে থামতে সে রানী লয়। বিশু শক, হাখুশ 
ভাবুক | যদ্দি বলে দেয়, দিক ! 

নর্মলা গ্রাহা করে না। 

নির্ষশার কাকাকে 'ত্যাজাপুত্র করা হয়। বিয়ে করা নিয়ে বাপর সঙ্গে বিবাদ 
বরে ছ-মাসের মধ্যে সেই বিস্সেই সে করপ, ঢাকার এক সাধারণ উাকশের 
মেয়েকে । কে জানে এর মধ্যে আরও কি রহম ছিল? যাই হোক, বিয়েব এক 
বছণেণ মধ্যে জন্মে গেল বিশুর মা! শিশ্নশীর বাবা পর পর তিশবার খিয়ে 
করেছিল-ছেলেপিলে আর হয় না। শেষে চাপ বাবেব বার নির্মলার মাকে 
বিয় করার পব জন্মাল নির্মল । 

বাপের জমিদারি পাওয়া উচিত ছিপ শির্মশার কিন্তু ঠাকুরদাদ] মার তাৰ 
বাশ মাধ যাবার পব তআজ।পুষ খুডাটি এসে জামধারি ধখপ কে বসল। 
কৈ লাকি ত্যাজপুত্র করা হয় নি' কোন দাপশ নেহ। 

£ মুখের কথার মুল্য নাই, না? বাপে ক্ছল তম খামার পোলা না তোমারে 
এক পযসা দয়! যামু না । খুড়া ক€ল, তোমার সম্পাত্ত আমার কাছে গোবরক, 
মাতৃবক্ঞ । সেই মানুষটা দখ্যি উইড়া আ*সা জুহ্ভা বইল জমদ|বি, তাবে যে 
বা.প ত্যাগ করছিল তার দপিণ নাহ। 

সাদাপিদে বাস্তব কাহিনীর মধ্যে যেন পুরাণের আমেজ মেনে । মধাযুগের 
জীবনধাবার জের টেনে চলেছে মানব আজকের দি/নও । এঠ যে ওশট পাপট 
হয়ে .গশ জগতে, এক রাষ্ট্রে জ।মদা।র ফেশে মাবেক রাষ্টে পালিয়ে এপ সতাশ, 
তবু সে রধ গেশ জমিদার | সেহ যে কবে চাষার মাটিতে কামভ দিয়েছিল 
জমিদীর, গ্রন্য ঘটে গেলেও সে কামড যেন মালগা হবার নখ ! 

বাড়িতে ঢুকবার সময় বাহরের রোয়াকে দুজন প্রো-বয়সী মুসলমানকে 
উধু হয়ে খসে থাকতে দেখেছিল বাখাপ, একজন থেলো হুকোয় টানাছপ 
তামাক । দেখলেই বোঝা যায় সতীশের চাঁধী প্রজা, কাপ পাকিস্তান থেকে 
এসেছে, রাত্রে এ বাঁডিতেই ছিল । মাঝে মাঝে এরকম ছু-একজন চাষ কে এসে 
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দুএকদিন থাকতে দেখা যায়। বাইরের ঘরে ওদের শোয়ার জন্য পৃথক 
তক্তপোশের ব্যবস্থা আছে। 


খাওয়ার জন্য পৃথক থালা-বাসনের ব্যবস্থা মাছে, খাওয়ার পর নিজেলাই 
ধুয়ে মেজে সাফ করে বাঁথে। 

কোথায় সেই জমিদাবি--জমিদ।র এসে আস্তানা গেডেছে কোথায় । কে 
জানে এখ|নে বসে সে কী করে চাঁলাবে জমিদারি, কর করে ভোগ করবে হন্যে 
যে জমি চাষ কবে তার পুকষাগুক্রমে পাওয়া স্বত্ব । 

দোতলার ঠাকুরঘনেই আজও সে বিশ্তকে পভায়। প্রতি পূর্সিমাব বিশেদ 
পূজার দিন বিশ্তর মাঁব শোবার ঘরে পডাবার বাবস্থা হত, যে ম্যোগে 
রাখাল 'বিশুব মাস গয়না কখানা সরাতে পেবেছিল । সে নাবস্ক' রচিত হয়ে 
গেছে । 

পূর্ণিমা তিথিতে ছানকে আর তর পডাতেই ৯য় না বাখ।ল,ক বাশ দেওয়া 
হয়েছে, গ্হদ্দিন তাঁর ছুটি 

বিজ্ঞ মা'ব শোপাব ঘরের বন্ধ দবজায় আজকাল তালা ঝুলতে দেখা যাঁয়। 

কে জানে কতদিন পবে বিজন মা টেন পেয়েছিশ যে ন্াৰ কখানা গয়না কমে 
গোছ । একদিন হঠাঁৎ "গার শোবার ঘবেপ দবঙ্গায় তালা দেখে বুকটা ছাাত 
কবে উ'গঠিশ বাখালেব । 

প্রতি পর্নিমায় তাঁর ছটি। বিশুণ মাব খরেব দবচায তালা! 

শিশুর মা কি জেনেছে যে গ্ুকর মত শ্রহ্ছগয় বিছা।দাতা বাখাশ নিয়েছে 
গযনা! কটা! ? 

(কন্ধ দন যায়, কিছুই বোঝ! থায় না। কারো কাছে আকারে ইঙিতেও 
(শনা যাধ না যে বিশু মল খর থকে বহস্যজনক ভাবে ছু হাজানেবও ধেশী 
টাকা দমে সোনাব গযনা! উধাও ভয়ে ০ ছে। 

বিশুর গান কথ] তল পব্চাব থেকেও কিছু টেব পাওয়া যায় না। 

«টাল খানিক পতল গেছে পিশুর মাব। কিন্ধ একজন গয়না চি কবেছে 
সন্দহ জীগলে বথার বাবচ।বের যেরকম পরিবর্তন হওয়া উচিত, মোটেই সেল্কম 
নয়। ববাব্বই বিশুর মর কথায় বাখহারে প্রকাশ পেত শেহের ভাব আগে 
তারই মধো থাকত একা সহ্বমের দূরত্ব, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ না করার সংযম। 

এটাই শুধু অস্যহিত হয়েছে । 

তার মুখ শুকনো দেখলে আগে বিস্তর মা বত, তোমারে কান কাছিল 
দেখায় বাবা? 
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আজকাপ সে উদ্বেগের সঙ্গে বলে, বাখাল ! মুখ শুকনা যে? অন্থথ করছে 
নাকি? 

আগে শুধু উপর উপর জিজ্ঞাসা করত রাখালের ঘর-সংসার আপন জনের 
কথা । আজকাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নেয়। 

নিজের হাতে তৈরি করা পিঠা পায়েস খেতে দ্বায় সামনে বসে তার নতুন 
বাবমা-প্রচেষ্টা সম্পকে খুঁটিনাটি এত কথ! জেনে নেয় যে তার শতা*শ জানপার 
মাগ্রহ লাধনার দেখ! যায় নি। 

বাথসায় কত টাকা লাগিয়েছে এবং টাকা কোথায পেষেছ, শুধু এই কাট! 
প ভুলেও জিজ্ঞাসা করে না। 

অন্য সব কথা শ্র"ন বলে, বেশ কলেছ খাখাশ। পক্ষ সাহধা খখে আমন না, 
(«বে আনন লাগে। 

চিনি ও গন্টীর দেখায় বিশুর মাক খানবঙ্ষণ একদৃ্টিত দেয়ালর 
দিক চষে থেকে দীর্ঘপিশ্বীস ফোশ। আনমান বাশ, পক্ষীর আধার যাওনের 
মন হই ঠেকনি দাষ। আমাগো গ্াখা না? সন ফেহলী থুখা চইলা 
আইলাম । "আদদায়পর নাই, ঢাকা আনার হাঙ্গামা, গ্রজাগে| মন্দগজি 
পিগভাইয়া গেছ 

£ঠৎ শিলের কথা বন্ধ করে বিশ্ব মা ডক, তির্মলা? পাখালেরে আরকটু 
পায়স দিয়া যা। 

পায়েম থাকে সিদ্ধকরা চাল হলি নমটাঁ এাঢা। ঠাবারর প্রসাদ ছাঁডা 
থাক কিছু দেওয়া যেত ন। আছ তাকে বিশুর মা যত করে নিজের ৮ রাধা 
পাস খাওয়ায়! 

শুধু "হা নয়। ডিজ্ঞাসা কার, আমান্ব রাধা পায়েস বৌমা খাইৰ না? 

কেন খাব না । আমি তো খেণাম? 

পন্ধুর মা হাসে ।_ তুমি ব্যাচাছেশ, মাইঘামপাবের বাছণিচার বেশী থাকে না? 


বিস্তর মা কি জোন৪ চুপ করে আছে? তুচ্ছ করে বাতিশ কপে দিয়েছে 
“শান গয়না চুবির অপবাধ? সন্দেহ হলও জোর করে মন থেকে দূর করে 
দিয়েছে সন্দেছট1?? 

শুধু সন্দেহ করে অবশ্য মুখ কিছু বশা যায় না সোজাস্থজি | কিন্ক এরকম 
আত্মীয়ের মত সু মষ্ট ব্যবহার কি করা যায় আর সেই মাঁষচার সঙ্গে? কথা 
বলার বদলে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে থাকতে সাধ যায় না? 


ছেলের মাইনে-করা মান্টার! ইচ্ছা হয় না তাকে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে 
দিতে? | 

অথবা সত্যই বিশুর মা তাকে মনেপ্রাণে এতখানি মহ করে বসেছে যে 
প্রাণঘাতী অভাবের তাড়নাক্ব সে যা করে ফেলেছে সেটা তুচ্ছ হয়ে গেছে তার 
কাছে? সামান্য গয়না যা গেছে সে তো আর ফিরবে ন!, লজ্জা দিয়ে তাকে 
দমিয়ে দিলে পাভ হবে না, তার চেয়ে সে সামলে-স্ুমলে উঠুক একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে বলেই নিজেকে অমান্ষষ ভেবে সে যেন তলিয়ে না যায়? 

অথবা খটকা যা কিছু সব তার নিজের মনের? পৃণিমার দিন পূজার সমারোহ 
হয় শুধু এই জন্কই তাকে ছটি দেওয়া! হয়েছে, গয়না হারিয়ে গিয়েছে বলেই শুধু 
সাবধান হবার জন্ক খরের দরজায় তালা পড়েছে, গয়না হারানোর ব্যাপারে তার 
সম্পর্কে কিছুই ভাবে নি বিস্তর মা? 

সেটা অসম্ভব নয়। কবে কখন কিভাবে গয়না কট! গেছে বিশুর মা টের 
পায় নি। একদিন কিছুদিনের জন্য সে শোবার ঘরে একলা! বসে ছিল, শুধু এই 
জন্য তাকে সন্দেহ করার কথা হুয়তে! কল্পনাও করতে পারে না বিশুর মা । 

রাখাল বাজারে যায়। বাজারট1 বাড়িতে পৌছে দিয়েই দোকানে চলে 
যাবে। 

বাড়ি ফিরতে সাধনা বলে, তোমার বিশ্ুর মা! একবাটি পায়েল, এই এত 
পিঠে আর একখানা কাপড প।ঠিয়ে দিয়েছে। 

বেশ ভাল একখানা রবীন শাডি। দেখে কিন্তু খুশী হতে পারে না 
রাখাল । 

এই একখানা শাড়ি দিতে মরবে না বিশুর মা । যাঁকে শেহ করে তার বৌকে 
এরকম দশখানা শ[ভিও দিতে গারে | কিন্ত এ তো শুধু একটা দুর্বলতার নমুনা ! 
অনেককে লেহু কবে অনেককে দবাজ হাতে দান করার যে ত্বভাব জমিদার-গিন্লী 
বিশ্ুর মর ছিপ, এ শুধু এখনো! সেটা বজায় থাকার নমুনা । জমিদারি ফেশে 
পালিয়ে এসেও সবদিক বিরাট চাল ব্জাক় রেখে চলেছে বিশুর মা। বেহিসাধী 
অর্থহীন চাল-_শুধু জের টানা । 

সাধন] বলে, ছেপের মাস্টার, তাকে এত খাতির ! 

বাখাল একটু অন্থমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ মে চটে যায়। বলে, যা তা 
বোলো না। খাতির আবার কি? উনি আমায় মায়ের মত ন্সেহ করেন । 

সাধন! আশ্চর্য হয়, আহত হয়। তারপর সেও রাগ করে। 
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বলে, বড়লোকের শখের স্েহ | আমি এ কাপড় নেব না । তোমার মনিব 
গিঙ্নীর কাপড় তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে এসে]। 

রাখাল গল্ভীর হয়ে বলে, ভূমি না নাও, আমি নেব। লুঙ্গি করে পরব। 

£ জানিয়ে দিও আমি কাপড় নিই নি। 

: তোমার দরকার থাকলে তুমি জানিয়ে দিও। 

খুব তাড়াতাডিই বাগট! পড়ে যায় সাধনার | আন করে রাখাল বেবিয়ে 
যাবার আগেই । গা মুছে ঘরে এসে বাখাল দেখতে পায়, শাড়িখানা পরে সাধনা 
দেওয়ালে টাঙানো আক্ষনায় দেখবার চেষ্টা করছে তাকে কেমন মানিয়েছে । 

সাধনা একটা বড়ো! আয়না চেয়েছিল । মান্ষ-্রমাণ আয়না, যার সামনে 
দাড়ালে চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত নিজেকে প্রতিবিদ্বিত দেখা যায় । 

_-তুমি আমাকে দেখছ -__আগাগোডা দেখছ। তুমি কী দেখছ স্মামি সবটা 
দেখতে পাই নে । শুধু সুখটা দেখি, ঘাড়টা দেখি, কোনরকমে চুলটা বীধি। 

: নিজেকে দেখে করবে কী? 

£ তুমি কী দেখ সেটা দেখব । দাও না একট] বড় আয়ন! কিনে ? 

বেশী দিনের কথা নয়। খোঁকা যখন জম্ম নেবার প্রথম নোটিশ জানিয়েছে 
ইঙ্গিতে ) 

ওয়কম আয়না একটা কিনে দ্দিত রাখাল । কী ভাগা, ঘটনাচক্রে কেণা হয় 
নি! তখনকার সেই স্বগঠিতা স্বললিঙা রূপলাবণ্যময়ী সাধনা এই ক-বুরে রোগা 
হায় কালচে মেরে লাবণা হারিয়ে কী দীড়িয়েছে সেটা শুধু সে-ই চোখ দিয়ে 
দেখছে তাই ভাল। তার সহাহয়। 

বড় আয়নায় আগে নিজেকে নিজের চোখে দেখে রাখলে আজ সেই আয়নায় 
নিজেকে দেখে সাধনা নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত। 

: তুমি পায়েস খাবে না? 

£ একপেট খেয়ে এসেছি । 

£: এত পায়েস কী করব! নষ্ট করার চেয়ে বিলিষে দেওয়াই ভাপ ! খোকাকে 
একটু ধরবে পাচ মিনিট? 

: দেরি কোরো না কিন্। 

সাধনা হাসিমুখেই বলে, কেন, আপিস আছে নাকি তোমার ! 

মুখে তার হাসি দেখতে পায় বলেই অগত্যা বাখাল চুপ করে থাকে, নইপে 
হয়তো রাগের চোটে আবার একটা কড়া কথা বলে বসত । 

তার দোকান সম্পর্কে সাধনার অবজ্ঞা আর উদাসীনতা মাঝে মাঝে গায়ে 
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তার জালা ধরিয়ে দেয় । কারবারের জন্য কি ভাবে টাকা ঘোগাড় করছে সেটা না 
হয় নাউ জানল সাধনা । এই দোকানের কল্যাণে বীভৎস দারিজ্র্যের কবল থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে, এট! কি থেয়াল থাকে না তার? এমন অনায়াসে অবজ্ঞাভনে 
বলতে পারে যে দোকানে যাবে সেজন্য আবার তাড়া কিসের ? 

হয়তো! দোকানের মুল্য আছে সাধনার কাছে, তার দোকানে যাঁওরা ন' 
যাওয়ার বিশেষ গুরুত্ব নেই । বাজীব দোকান চালায় রাজীব সব করে--তা” 
দোকানে যাওয়াটা নিছক শখের ব্যাপার । তার গেলেও চলে না! গেলেও চলে । 

এট] ভাবণপে জালা আরও বেশী হয় রাখালের | সেই সঙ্গে বোধ কে 
একটা খাপছাডা ভোঁতা বদনার পীডন। চাকরি আর মাস্টারি কর! ছাড়া 
সাধনা তার অ।র কোন যোগ্যতায় বিশ্বান করে না! বলে শয়, সাধনার কাছে 
শ্রদ্ধা প|ওয়া না পাওধাব প্রশ্নই তাপ মনে আসে না। এ শুধু মানসিক বেদন 
পোপ, শে।ক ঘুঃখ মাতক্কের মতই বাস্তব কিন্ধ চিনে জেনে নেবার মত স্পষ্ট নয় । 

শিজের জন্য খানকটা পায়েস তুলে বেখে সাধনা পায়েমেব বাটিটা হা 
নিয়ে বিয়ে যায় । যাব।ন সময়ে তাকিয়ে যায় আশার দিকে । 

ভাঁহ চড়িয়ে আশা তরকারি কুটছিপ, সঞ্জীণকে ত|ব আপিসের ভাত প্রেখে 
দিতে হয়! কত সম[রোহ ছিল তার বানাব, সেসব আজ চুশোয় গেছে। ধা? 
কবে করে ষ্জীব তাকে আরামে পিপাসে বেখেছিপ, আ।জ সে নিরাভরণা ভ? 
দিন কাটায়, একটা বেশী তরকারি রাধে না। 

মাছ খায একবেলা, সপ্তাঙে একদিন কিছুদিন! 

আশ।কে পায়েসেব ভাগ দিতে ইচ্ছা! হয় সাধনাণ কিছ্ছ সাহস গায়না। 
আশা £য়ত1 অপমান বোধ করবে 

পৃকুতপ।ভ ঘুবে সাধনা যাঁয উদ্ধাস্ত কলোনিতে । মাজকাণ ওখানে যাআয়াশ 
তার কেডছে। দ্র্গাব নতুন সংসারাটা দেখ আসবাব আগচটাই তাব সবচে" 
প্রবল । প।চশ টায় পার-করা মেয়ে, তারই কাছে ভে!প।র মা'ব মাকডি বাধ 
রেখে যোগাড় করা পচিশ টাকা। 

আজও ভে।লার মা মাকাড়ট! ছাঁড়য়ে নিত পারে নি। 

ছুগা বলে, আসেন দিদি, বসেন । 

পায়েস দেখে বলেঃ ওমা! নিজের হাতে পায়েল আনছেন ? আমারে কান 
ডাইকা পাঠাইশেন ন! দিদি, গিয়া নিয়! আইতাম । 

* তাতে কি, আমি নিয়ে এলে দোষ আছে কিছু? 

ং না না, দোষের কথা কই নাই। 
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বিয়ের পরেও ছুর্গার চুলের আধা কক্ষতা অদৃশ্ট হয় নি। নিরুপাৎ নিরাশ 
এক মানুষের মেয়ে পচশ টাকার বিয়ের অনষ্জানের মারফত এসেছ আরেক 
নিরুপাধ মানুষের ঘরে, একরাশি চুলে তেলের কমনীযতা সে কোথা থেকে কী 
দিষে কেমন কবে আনবে! সাধনা ভুলে যায় শি। ভপেযায় নিযে খাখানের 
,ব্কারত্ব তার চুলেও ক্রমে কমে কক্ষতা এনে দিচ্ছিল রানা ১বা ৭৬৭, ১।খায 
দওয়ার ছুটো তেলের শিশিই খালি দেখে তাকে তখন হিসাব করে চেছা নি 
£ কোন তেপটা আনতে দেবে। 

মুখের শুকনো ভাবও ঘোচে শি দুর্গার । মশেগ আনন্দ আপ মাহণ। দ বুঝি 
এ শুকনো! ভাব ঢাকা পডধারও নয, আঁ বাস্তব আভাবব এটা ৮টি । “বে 
শুকনে। মুখেও তার খনিষে আছে ৭ শ্রথের উত্তেজনা, চাউনি হয়েছে ারও 
ধন ও গতীর। 

সাধন] জিজ্ঞ(সা কবে বিষুত ঘবে নেহ? 

১ ওই ব্যাপাপে গেছে। 

ধাপাব জানে সাধনা এই জমি থেকে ছেটে! কলোনিচা ডংখা * বলা 
*খ91 অপচেষ্ট1। চা লচেে। ভমিটা প্রভাত সরকাপের | তাব প্রকাণ্ড লাগান তলা 
খাডিাব গা খেষে বভবাল জঙ্গল হযে পঃড ছিল জ।মঢা, বেনাধন তা 
কান কাজেই শাগ নি। শাখা কিছু খাজনাপাবানময়ে বশ্রধশীন মাহব নু 1০৯ 
“্ভপ পাফ কবে কাচা খপ তুলে বাস কলতে দেখাব প্রস্তাব সে খুশী হয়েই গহণ 
ব বৃছিশি। শিকি মাহল তফাতে নাগদের মাঠে জেগপার খাবণ যে প্রকাঞ্ 
নিট! গড়ে উঠেছে, সেখানকার বাসন্দ।দের [নিজেদেণ সমি। 5 আর সানীর 
'ছাপ্ত মমিতি মিলিতভাবে প্রস্তাবটা দিয়েছিল । ওই কলোনির পাডাঁওি লোক 
মার নবাগত কঘেকটি পরিবাও এখানে এহ ছোটো কপোশিটি গজছে। 

জঙ্গল-ঢাকা পোডে। অবাবঞ্ছধ জমিঢাকে চোখের সামনে পরিষ্ব।র পরিচ্ছন্ন 
£য়ে ছোটো ছোটে! ধর উঠে ছবির মত বূপ নিতে দেখে শুভান্টেস মাথাঁথ 
ক জানেকী এক নতুন পরিকল্পনা এসেছে জাঁমঢাকে অন্য কাজে পাগাবাব, 
এখন মে কপণোনির বাসিন্দাদের তুলে দিতে চায়। অনেক] দুর, শহবতলীব 
প্রা শেষপ্রান্তে আর একখণ্ড জমি সে এদের দেবে, নিজের খখচে ধণপ্ুপি 
সেখানে সরিয়ে দেবে । 

মে জায়গাটা ভাল নয়। জমিটা রাস্তার ধারে বচে এবং পাস্তাব এধারে 
কষেকখানা ঘরবাড়িও আছে, কিন্ত জমিটা শুধু নীচু মাঠ আব জলা, খানিক 
'তফাতে বেল লাইন। 
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কলোনির লোকের! ওখানে উঠে যেতে বাজী হয় নি। 

এই নিয্ধে একটা গোলমাল চলেছে। 

দুর্গার নঙ্গে কথা কইতে কইতে কলোনির নানাবরনী করেকি মেরে বো 
এসে দাড়ায় । এদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সাধনার পৰিচয় ঘটেছে। 

সকলের সঙ্গে সে আলাপ করে । ভুবনের বৌ রাজু প্রায় সমবয়সী, তার কাছে 
খবর নেয় ভুবনের কাজ হয়েছে কি না। দীনেশের যাট বছরের বুড়ী মাকে 
জিজ্ঞাসা করে, দীনেশের বৌ পন্মর জর কমেছে কি না । তেরো বছরের তুলমীর 
কাছে জেনে নেয়, তার মা কী করছে। এই সব খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে করতে 
উঠে পডে কপোনি থেকে তাদের তাড়াবার চেষ্টার কথা। 

দীনেশের বুভী মা বলে, আমাগো মইবাও শাস্তি নাই! 

সাধন! বলে, সত্যি, এ কি অন্যায় জুলুম ! 


এদের সঙ্গে হৃখছুঃখের কথায় মেতে গিয়ে সাধনা ভুলে যায় যে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে ফিরবে বলে সে বাখালের কাছে ছেলেকে রেখে এসেছে । 

আধ ঘণ্টারও বেশী দেরি হয়ে যায় তার বাড়ি ফ্রিতে । 

বাড়ি ফিরে দেখে, তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বাসস্তী গল্প করছে শোভার 
সঙ্গে, বাখাল বেরিয়ে গিয়েছে । 

বাসন্তী বলেঃ বাঃ ভাই, বেশ! কে।থায় ছিলে এতক্ষণ? যাঁ বাগটা রেগেছে 
তোমার কত্তাটি 

£ ছি ছি, কথা কইতে কইতে একেবারে ভুলে গিয়েছি ! 

£ বেশ করেছ। রোয়াকে বসে গম ঝাডছি, মুখ অন্ধকার করে পাখ।পবাবু 
তোমা ছেলেকে নিয়ে গিরে হাজির । গম ব্বাড।ছ দেখে বললেন, ও, আপনিএ 
কাজে ব্যস্ত! আমি বপলাম, এ কাজ ছুঘণ্ট! বাদে করলেও চলবে, ওবেণা 
করলেও চলবে, কি বণবেন বলুন না? বললেন তোমার কখা- আসছি বপে 
ছেলেকে গাছয়ে তুমি নাকি ভেগেছ, উনি বেরোতে পারছেন না। আমি ব্ুললাম, 
আমার কাছে রেখে যান না খোকাকে ? বললে, তুমি বিশ্বেম করবে না ভাই, 
ছেলেটাকে দড়াম করে বোয়াকে বসিষ্ে দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন ' 
আমিই যেন অপরাধ করেছি! খোকা! বেচারা কেদে যায় আর কি, কত কষ্টে যে 
ঠা করেছি তোমার ছেলেকে । 

রসিয়ে রসিয়ে কথা কইতে বড় ভালবাসে বামস্তী । কথ] বলার এমন 
একটা নাটকীয় উপলক্ষ পেয়ে তার যেন খুশীর সীমা নেই । এতক্ষণ বোধ হয় 
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সবিস্তারে শোভার কাছে বিবরণ দিচ্ছিল, সাঁধন1 এসে পড়ায় আরেকবার বলার 
সুযোগ পেয়েছে। 

পরনে তার বেনাবসী, জর্জেটের ব্লাউজ ! দেয়ালের ওপাশ থেকে একই বাড়ির 
একদ্দিকের দরজা দিয়ে বেব্বিয়ে আর একদিকের দরজা দ্বিয়ে এপাশে আসবাব 
জন্য সে বেনাবসী শাড়ি আর জর্জেটের রাউজ পরে নি, এই দামি জামা কাপড়ে 
রানী সেজেই সে কুলো দিয়ে রেশনের গম ঝাডছিল । 

বাজীবের জেল ঠেকাতে আয় নতুন করে বাবসা গড়ে তুলতে “শুধু 
জমানে! টাকা আর গায়ের গয়নাই দেষ নি, তার জন্য কাপড কেনা নিষেধ কৰে 
ভকুম জারি করেছে। পু 

দামি দামি ভাল ভাল শাড়ি জমেছে অনেক, সর্বদা] পরে পরে সেগুলি সে 
ছিভ'ছ। "্মসমযে তার জন্য কম দামি কাঁপড কেনার পয়সা খরচ করারও 
দবকার নেই রাজীবের | 

লে, ছু-বছর চাপিয়ে দেব। 

বাজীবের জন্য নিজেব স্বামীর জন্য | দেশ জুভে কাপডের ছাছাকারের জন্য 
য'্দ তাঁর এই সিদ্ধান্ত হত যে যারা উপচ্গিনী হতে বসেছে তারা যতদিন কাপড় 
নাপায আমি একখানা কাপডও কিনব না, ভাতের রঙবেরডের শাডি থেকে 
জর্জেট বেন!রসী পর্যন্ত জমানো শাডিগুপি আটপৌরে কাপডের মত ঘরে পরে 
[ছ?ভ প্রায়শ্িভত করব এতদিন কাপড-চোরদেব প্রশ্রয় দেওয়ার জঙ্তা ! 

সাধনা ভাবে, এসব কথা কি উকিও মারে না বাশম্টীর মনে ? 

সাঁধন| কিনা সছ্ সচ্য ঘুরে এসেছে উদ্বান্ত কলোনি থেকে, নিজের চোখে 
দাখ এসেছে মেয়ের সেখানে কী দিয়ে কী ভাবে লঙ্জা নিবারণ করছে, জেনে 
এসছে মাণতী কেন আজ তিনদিন ঘর থেকে বার হতে পারে না-াবেনারসী 
পবা বাসস্তীকে দেখে কথাটা তাই তার জোবের সঙ্গে মন পড় । স্বামীর জন্য 
_বিপদগ্রস্ত শ্বামী ঘাতে আবার গা ৰাডা |দয়ে উঠতে পারে, সামলে-সথমলে 
নিতে পাবে, আবার্ফিবিযে আনতে পারে সোনার গয়না আর জর্জেট বেনারসী 
কিনে দেবার সামর্া-_বালস্তীর পণ শুধু এই জন্য! 

মোটাসোটা গ্লাটোসাটে! ফরসা স্বন্দরী স্বামী-সোহাগিনী বে। স্বামী বই 
সেজানেন! 

পাচ মিনিটের জায়গায় আধঘণ্টারও বেশী দেরি করে ফেলায় নিজেকে 
সজ্যই অপবাধিনী মনে করে ভ্রতপদে সসঙ্কোচে নাধনা বাড়ি ফিরেছিল। ভাববার 
চেষ্টাও করেছিল কী ভাবে কী বলে ক্জুদ্ধ রাখালের কাছে কৈফিয়ত দেবে । 
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বাসস্তীর কাছে বাখালের কীতিকাহিনী শুনতে শুনতে তার মুখে মেঘ নেমে 
আসে। 

তু সে চুপ করে থাকে। 

তার চুপ করে থাকা আর তার মুখের কঠিন ভাব ভড়কে দেয় বাসম্তীকে | 
সে একটু শস্কত ভাবেই ধরদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এরকম কি করতে আছে ভাই? 
কিছু হয়েছে পাকি ? তা যদি হয়ে থাকে তাহলে অবশ্ঠ ভাবন! নেই । যতই বাগ 
হয়ে থাক, ফিরে আসত আসতে রাগ অনেকটা জুড়িয়ে যাবে । যা ঘটেছিপ 
বপপেন্ তখন মিটে যাবে ব্যাপার । বরং উপটো তুমিই ভাই এক হাত নিতে 
পাপবে মাহধটাকে, ধশতে পারবে, 'ণখুনি আস খলে গেলাম আর ফিরলাম 
না, একবারটি দেখতে হয় তো বিপর্দে আপদে পড়েছি নাকি, কি হল আমার? 
ডাকাতে বা।ঞ্ক লুঠছে, একটা মেয়েছেলেকে একলা পেয়ে _ 

£ তুমি আর পেশি৪ ন|। ধিনেল বেশা দশজনের মধ্যে কি আবার হবে? 
কলোপর ওদের সাথে কথা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেছে। দের হয়ে গেছে, 
কি কপা যাবে! তাহ বলে এ রকম গাপাগাপি কববে! আমি শুধু ছেলে 
আগলে থাকব, আমার আরধকার নে5 আধঘন্টা বইরে থাকার? চাকণি তো 
নয়, দোকানে যাবে। একটু দেরি করে দৌকানে গেলে কি গৃথিবী রসাতলে 
যেত? ভর তে! খিড়িপ দোকান! 

সাপের ফণা তোপার মত ঘখ উচু করে বাসন্তী বলে, ছি, ভাই, ছি! 

যার থেকে ভাঙকাপড় তাকেই তুমি অমন আচ্ছিপা কর ! বিডির দোক।ন 

বলে তোমার খেলা! আমি তো বিড়িওয়।লার বো, আমায় তবে 1নশ্চয় খেনা 
কর! 

স(ধনা বিপাকে পড়ে নরম স্বরে খলে» আমি তাই বলেছি ? তোমাৰ সব 
উপচে মানে । আপিস তো শয়ঃ নিজেদের দোকান, আধঘন্টা দেরি করে গেলে 
[ক হ্য়! আমি যে এদ্রকে খেটে মবছি, আমার ছুটি চাই না? আমি আধঘন্টা 
ছুটি নিলেই দোষ? 

বাসম্ঠী গাশে হত দেয়। তুমি থেকে একেবারে তুই-এ 'নেমে আসে । বলে, 
ছুটি নিয়েছিস? ছুটি! .ঙার নিজের সৌগামী, শিজের ঘরসংসার, তোরি সব, 
তুই আবার ছুটি শিখি কীর কাছে? 

সাধন! একটু হাসে, তা বৈকি আমারি সব, আমিই হর্ভাকর্তা বিধাতা । 
আধঘন্টা হাওযা! থেতে গেলে তাই মেজাজে আগুন ধরে যায়। 

£ হাওয়া খেতে গেছিলি? বলে গেছিলি, আমি আধঘণ্টা হাওয়া! থেতে 
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গেলাম ? কাজে বেরোবে মানুষটা, একটু ধবো বলে ছেলেকে চাপিয়ে দিয়ে গেলি 
উধাঁও হযে! রাগ তো করবেই মানুষটা, একশোবার করবে । নিজেই তে বুঝিস 
রাগ করবে । নিজেই তো তুই ইচ্ছে কবে রাগিষেছিস। 

বলতে বলতে আবেগে উত্তেজনায় থমথম করে বাসভ্ভীব মুখ । এ পর্যস্ত 
কখনো সাধন! তাঁর এরকম ভাবান্তর ঘটাত দেখে নি। বড স্বরে বাসন্তী বলে, 
ওই এক পুযা উঠেছে শুনি, আমরা পাকি দাশী বাদ" । যওই স্বখে বাখুক মোহাগ 
করুক, আমলে মামবা চাকরানী। ওনাবাই কত্ত মাণিক, খুশি হপ মাখায 
বাখেন খুশি হলে পায়ের শীচে মাড়ান । এমন হই খাঁ না হই, আসন্ন দ্বাসী 
কার্দী। এ আশ আধার কিরে বাবা! বেশ নো, দাসী হলে দাসী, বাদী হ'প 
নাঁদী--তাই যদ্দি শীতি হয স*সান্রর, '*|ই সই! *] নিযে মাথায় খা কবে আর 
করছি কি? কিছু সব পাকি ওনাদের খুশিতে হয়! আমবা কিনা পুতুল, 
৪ন[দেব হুকুমে উঠি বসি, খুশি অখুশি খাঢাই না যেটে 1 এমন ছিহ্িছাড়া ইঞ্চির 
তো সংসার দেখি নি ভাই । সবাই আমবা খুশি খাটাই, কর্তাপি কি । আমরা 
মেযেমানগ, মেয়েমান্ষের কায়দায় আমরা জেব খ।টাই | 

আশার দ্াক -চয়ে বাসকী লজ্জার সঙ্গে হাসে, আশা চুপ করে শুনছেন, 
আমি বক্তা দিয়ে ফেললাম । 

আঁশা সত/ই এন্ক্ষ। একটি কথা ৭ বলে নি। 

আগেও সে কম কখা বলত, বেকারের বে সাধনার সঙ্গে এক রকম ভালো 
শন্দ কোন কগ।ই বলত না। তার এই অবঙ্জয় কি ভাবেই যে মাঝে মাঝে জলে 
যেত সাধনাব গা) এমন একট উগ্র ইচ্ছা! জাগত গায়ে পডে আশাকে অপমান 
কবরবাব । 

ক্িগ্ত মে আশা আর নেই । 

এখন সে মনের চুঃখে চুপচাপ থাকে এটা জান! থাকায় তাঁর শীববতায় কেউ 
ক্ষ তয় শা । আগে সে চলত দুরত্ব বজায় রেখে, আজকাপ পিকে গুটিয়ে 
নিয়েছে নিজের মধ্যে । 

বাসস্তীর কথ! শুনে আশা বলেঃ আপনার কথা শুনতে ৰেশ লাগে । 

£ খুব বকবক করি, না? 

£ তাতে কি, পানপ্যান তো করেন না। একজন কম একজন বেশী কথ! 
কইবে, তাই তো! উচিত । 

সাধন! ভাবে, এতই লামান্য কি তফাতটা ? হুভমুড় করে ছুর্দিন এসে ঘাড়ে 
চেপেছে ছুজনেরি, ৰাসস্ভী বরং অভাবে পড়েছে আশার চেয়ে অনেক ভাল অবস্থা 


-ীপ----৮ ১১৩, 


থেকে । খাসস্তী কাতর হয় নি, খানিকট! সামলে নিয়েছে। সে ভুলতে পারে, 
হাসতে পারে, বকবক করতে পারে । আশা যেন কাধ্‌ হয়ে পড়েছে একেবারে, 
মনের জোরে সর্বদা নিজেকে তার খাডা বাখতে হয়। 

সে নজে? তার যখন ছিল দুর্দশা, এর! ছুজন ছিল স্ুথে । আজ এদের অবস্থ! 
গেছে পর্দলে, তার শেষ হুয়োছ অসহা অভাবের দিন নিজে সে ব্দপায় নি? 


বা ম] স-আসি কবছে। 
(শপ ধাচাযায়। গরম অসহা হযে উঠছে মাচিষেল | 

প্রতবাবই মনে হয, এববেব গরম বুঝি আক সয না। কিন্কু যেন শুধু কথা 
ফে নস্য পশার মত বাড়ি মনে 59ষা। কে না জানে যে গরম প্রতিবাবহ অসম 
মনে &ম কিন্চ দিবা সয়ে যায ম[ভষেব ফ)ানের বলে যাদের শুধু ভাণ হাত- 
প।খা সঙ্ধ , তাদেণ আবও সহাজ। 

এখাব কিন্ধ সহাভ অঁসহা হয়েছে। নতুন বকম» ভীষণ পকম গরম পডেছে 
বলে পয, জীবনঢাই অ'নক নতুন আর ধাডতি শোদণে সহা শক্তিতে ডাটা পড়িয়ে 
দিযছ বশে । বেঁচে থাকাটাই এমন ভফষানক কইটকব বাপ।বধ ভয়ে দীভিযেল্ছ যে 
গবামব বধ গ৮1 মনে হচ্ছ প্রক। 'ব ধা শস্চ অত।াটাবের মত ! 

গণমকে এযার কবিশনড কবাব স্বাদটা এ পাডার কষেক জনের চোখে 
দেখা আনছ। কয়েকটা (সি”নমাধ বাঁজবকে মাকিণী আর খানিকটা ব্রিটিশ ধরনে 
উভয়ে দেবার প্রচাবেব সঙ্গে ঘণ্টা ছুহ গবশ দেশে গরম কালে সর্বাঙশগীণ শীতলত 
ভোগ কবান দেণযা হয। 

সাধনা বাসস্থী বা আশ[বা কেন, পাসস্থীর ঝি বকুল পর্যস্ত অনেকবার এ ঠাণ্ডা 
সহ্য কবেছে ! 

| কোলে মেখকে দিযে তাকে সঙ্গে নিষ্কে পাশে বসিয়ে বাসম্তী সিনেমা 
দেখত। যানমা থিয়েটার দেখতে যাবার শ্বদেশী সেকেলে ফ্যাশনকে সে বিদেশী 
।সনেমায় যাঁওযা পরধন্ত টেনে এনেছিল । 
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এখন অবশ্ত সে পিনেমার নেশা] ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে বকুন্কেও ছাডিয়ে 
দিয়েছে। 

ছুঃখের দিনে সিনেমায় গিয়ে ছ দণ্ড ছুঃখ ভুলে থাকা যাষ, অভাবের অনেক 
জাল! থেকে একটু রেহাই পাবার জন্য গরিবেরাই বেশী “সান্যা গ্যাখ -এসব 
কথার মানে বোঝে না বাসস্তী । কেনরে বাবা, এত খাতির কবা কেন ছুংখকে ? 
আনন্দ করার জন্য নয়, দ্বুখকে একটু এডিয়ে যাবার জন্য সিনেমায় যেতে হাব? 


সিনেমা ছাভার চেষে বকুলকে ছাডতেই বরং তার কঈ হযেছে ঢের বেশী । 

বকুল কেঁদেকেটে অনর্থ করে বলেছিল, মোকেও শোষ ছাটাই করলে মা? এত 
বছর খাটছি তোমার সংসারে ? 

বাসন্ঠীও কেঁদে ফেলেছিল । -আমবাও যে ছাঢাহ ইখেছ বাছা? তোকে 
পুবব কী করে? মাসে তুই দ্ব-বাব তিশবার মাহনে নিয়ছিস, একবার দেবার 
সাধা যে আমার ঘুচে গেছে লো হারামজাধি । আমি এক ট্রকলো মাছ খেশে 
তুহ দ্ুটুকরো খেতিস, আমায় যে ভাপ দিষে ভাশর বড়া দিয় চাপাতে 
₹চ্ছে মা? 

£ কেদে! নি মা। পাধ পড়ি তোমার ? বাতা মেবে দুর কব দাও মোকে, 
তুমি কেদে ন । আচ্ছা মা, এমন ছিষ্টিছাড়া মখটন কেমন কারি ঘট” বশ দিকিন, 
কে থটাল ? এজকালেব চাকরানশাটাকে ।বনে মাধনায ভাতকাপন্ড বাখন। পাববে 
শ], এমন দশা কেন হল তোমার ? সারা দেশে কি শনির নজর পড়ছে? 

: স্বাধীন হতে গেলে এরকম হয়। 

£ স্বাধীন হই নি তবে? ম্বাধীন হলে কি হবে? ভুমি ঘেপ বাখতে পারবে 
মোকে ? 

আবার হাহাউ করে কেঁদে উঠে বকুল বলেছিল, কবে ভবে আমবা স্বাধান 
€ব মা? কবে সেদিন আনবে মা? 

পবনে তার বাঁসস্তীবই সাতাশ টাকা দামের পুরনো! এবটা ভাতের শাডি। 
প্রায় নতুন শাভিটা। কলতলায় বাসন মাজতে মাজত অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গিষেছিন বকুল। সাত মাসের অকাল প্রসবের রক্তে ভেসে গিয়েছিল তাব ছাপা 
শ।িটা, মাস তিনেক আগে বাসস্তীই একটি॥মাসও আর টিকবে না বলে সঙ্কোচের 
সঙ্গে ঘে শাড়িটা! তাকে দান কবেছিল। 

বাসস্তী ব্যবহার করলে একমাসেই ছাপা শাড়িটা ছিডে ফেসে যেত সন্দেহ 
ই, তিন চার দ্বিন পরে পরেই সে লণ্ডণীতে সাফ করতে দত শাড়িটা। 


৮১৫. 


ণকুল তিনমাস একটানা বাবার করেছে, ছু-এক জায়গায় সামান্য মোট 
সেলায়ের চিহ্ন পড়া ছাড়া কোথাও একট! নতুন ফুটো, পয়সার মত ফুটোও হয়নি 
শড়িটাতে | 

কাপভডটা খুলে ফেলে সা তাশ টাকার তাঁতের শাড়িটায় জভিয়ে কুলকে পাঁজা 
কোলে তুলে এনে তাব ধম পাটিতে শুইয়ে দিয়েছিল । 

ডক্রার ডেকেছিল সোলো ঢাকা ভিজিটের। 

আদু.লন্স পা পেয়ে চাসপাতাপে পাঠিয়েছিল পভার একজনেব গাভিতে সন 
৮।কা ভাঙা দিয়ে । ভাভা ভিস।বে নয়, পেট্রলের দাম হিসাবে প্রভাত নিখিকাব 
চিত্তে সঙ ঢাক আদায় করেছিল । তবুঃ তার নামটা বাসন্তী প্রকাশ কবে পা। 

বকুল ঝিপ জন্য তব শোকটা1 "আন্তরিক । নিজেই আজ সে ঘব ঝাঁঁট দেয় 
বাসন মাজে বলে নয়। এসব সে করছে নিজের খুশিতে বাজীবের আপা 
উপেক্ষা করে গায়ের জোবে। 

রাজীব বলে, একটা ঠিকে “ৰ রাখতে পারি না ভেবেছ না কি? 

নাসস্তী বলে, তুমি আর কথা কয়ে না। পার্টনাব যাকে বোক1 পেয়ে পথে 
বসায় তার মুখে আবাব কথা! নবাবী যখন করতে হয় আমিই করব, তোমাকে 
পে ভাবনা ভাবতে হবে না! বুঝলে? 

লোলুপ চোখে রাঙ্গীব তাকে দেখে । এক যুগ ধরে তাব প্রেমে স্াটা পড়ল 
না, দিন দিন যেন নেশার মতই চড়ছে। 

মেঝে ঝাঁট দিতে দিতে বাঁকা চোখে বাসস্তী তাকিয়ে নেয়। 

£ টিকে বিদের বঁটা মারি । যেদিন পারব আবার বকুলকে রাখব । 

লোকেব বাড়ি ঝি আমে, ঝি চলে যায়_-আ'গে বাসম্তী বুঝতে পারত না এ 
্যাপারের মানে । এখন খানিকটা টের পেয়েছে, বকুলকে ছাডিয়ে দেখার পক। 

ঝি পুবনে! হওয়া আজকাল অলাধারণ ব্যাপার । পুবনো দিনের মত আদব 
দিয়ে আপন কবে সে ঠিকে ঝি বকুলকে এত বছরের পুরনে! করেছে, কিন্তু সেটা 
আজ কজন পারে? সে নিজেও আজ পারছে না। 

গিন্নিদের আর ঝিদের মধ শুধু পয়সা আর খাটুনি লেনদেনের চাছাছোলা 
সম্পক দাড়িয়েছে । দোষ কৌন পক্ষেরই নয়। নিজেদেরি জোটে না গিঙ্গিদের, 
তিন বাডি খেটে ঝিদের ভরে না পেট। 

সাধনাকে সে বলে, তাই বটে ভাই । অভাবে মানুষের স্বভাব নষ্ট । ঝির' 
টিকবে কিসে? ফাকা মাইনে, বাধা ধব! ইক কাজ, দুটো মি কথা পায় না 
ঝিকে মিষ্টি কথ মাচ্চষ বপবেই বাকোন ভরসায় ? আজ এটা কাল ওটা চেয়ে 
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বসবে--দেবাব সাধ কই? ছাক! মাইনে দিয়ে রাখতে পাবলে আমি কি 
বকুপকে ছাড়াই! না চাইতে এটা-ওটা কত কা' পেয়েছে, ছুটো৷ একটা টাকা 
যখন-তখন চেয়ে নিয়েছে, মাইনে থেকে কখনো কাটি নি। আজ কোন মুখে 
শ্বপু মাইনেটা ধরে দেব? 

যা বোঝে না তা নিয়ে মাথা ঘামায় না বাসভ্তী, যেটকু (বাকে সংজভাবে 
সোজাস্জি বোঝে । তার এই সহজ বাস্তববোধ মাঝে মাঝে বিচালাত করে দেয় 
সাধনাকে | 

অভাবে তারও শ্বভাব নষ্ট হয়েছিল। চাকুরে হ্বামীর সঙ্গে যে উগ্র ঝখধাব 
কল্পনাতেও আনতে পারত না, শ্বামীটি বেকার হতেই তার চেয়ে বেশী উগ্রচ গা 
তুয দীড়িয়েছিল। অভাব আশাকে করে দিয়েছে ঠিক তাব বিপশীত নিজীব 
শিধাক মৃতিমতী হতাশার মত। 

অথচ কত সহজভাবে বাসস্তী মেনে নিয়েছে অভাবকে ! 

কত অনায়ামে বাতিল করে দিয়েছে আগের দিনের জের, অত খের 
জ।বপ্ন কেটে ছুংখ দূর্দশাকে আরও বেশী অলহা করা সেই ঝাসন্তী বশে? কাধু না 
চয়েই রাধে-বাড়ে বাসন মাজে_মেয়েকে রাখে ১ বাণীর মাত যাব আলস্বু 
ডপভোগেব ঢং দেখে সেদিনও গা জলে গিয়েছে সাধনার ! 

কিন্তু কেন? কেন বাসম্তীর পক্ষে এটা লম্ভব হল? সেয়া পাপ নি আশা 
যা পারছে না, বাসস্তী কেন তা পারবে? 

এ প্রশ্ের জবাব সাধন] পায় । বাসগ্তীর কাছেই পায় । 

কিছুদিন পরে বাসন্তীব চোখে-মুখে “স দেখতে পায় ক্লেশের ছাপ, ক্লাত্তির 
চিহ্ণ। তার পরিপুই সর্বাঙ্গের অতাধিক লাবণা ধীতে ধীবে খরচ হয়ে যাচ্ছে 
ঢের পাওয়া যায়। 

এই তবে আসল মানে বাসস্তীর এত সহজে এত অনায়।”ন দুুঃখকে বরণ 
পরাব? জীবনী শত্তি সে সঞ্চয় করেছিল অনেক, তার বা আশার যে হযোগ 
“কাণদিন জোটে নি! 

জমানে! গয়না জমানে1 টাকা দিয়ে সে স্বামীকে উদ্ধার করেছে ব্পিদ থেকে । 
জমা।'না স্বাস্থ্য আর অনাহত আনম্দ ভরা মন নিয়ে নেমেছে অভাবের সঙ্গে 
লডাই করতে । 

তাজ দেহ ভাজ! মনকে ক্ষয় করার স্তযোগ পেকে বাসস্তী সহজে খাড়া 
থাকতে পেরেছে । তাদের মত আগে থেকেই ওর দেহ আর মনের শক্তি ক্ষয় 
হয়ে যায় নি। 


তাই বটে। ঠিক। 

এই গরম সহ হওয়া আর অসহ্ হওয়ার মত একই ব্যাপার । জীবনীশ কি 
বজায় থাকলে গ্রীক্মণ্ড যেমন সয়, দুঃখও তেমনি সহজে কাধ্‌ করতে পারে না 
মানুষকে | বাসম্তী মোটা-সোট| মান্ষ, গরমে তবু তাদের চেয়ে তার কষ্ট 
হয়েছে কম। 

অভাব তাকে কাবু করতে পারছে না এখনও । 

দুজনের 'সতীত জীবন মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে মনে সাধনা থ বনে থাকে । 
এতার্দন তর ধাএণা ছিপ যে আগে নয়, রাখালের চাকরি যাবার পর সম্প্রতি 
তারা ছুঃখের স্বাদ পোয়ছে। আগে না কি তারা স্খে ছিল। আজ এমনই 
চবম দুরবস্থা যে এলনাও ফা কতে এই পরম মিথাটাও সত্যের মত মনে হয়। 

অভাব ছিপ শা কবে? কেরানীর মেয়ে কেপানীর বৌ সে আর তার মত অন্য 
সকলে কবে জেপেছে প্রাচষের ত্বাদঃ কবে মুক্ত থেকেছে আতঙ্ক আর দুর্ভাবনাব 
আবহ।ওয়া থেকে? কোনমাত বেঁচে থাকাটাই চিরদিনের অভ্যাস, দেছ মনেব 
সর্বঙ্গী ঘ10হ চিরগ্থন প্রথা - অবনতি হতে হতে চ।করি গিষে বাখাল বেকাণি 
হয়ে পঙ।মাত্র একেবাবণে ধবংসেব মুখোমুখি দাডাতে হওয়ায় মনে ছত সুর্দিনই 
ছিপ বুঝি আগেকার কোনমাত টিকে থাকাব দিনগুলিও । 

খাসন্ঠী এতকাশ এডিযে এসছে এই অপূর্ণ গাব চাপ। পিছিষে সে আছে 
অনেক ধিক দিয়ে, যে স৭ বিশ্বীঘ ধাবণা সংঙ্কারকে বাতিশ কণে দিয়ে তান্দৰ 
মাও মানষেলাও এটি যে গেছে এখনো! ছে সবের গুদাম হযে আছে তাঁব মনটা, 
কিন্ু জীবনব প্রাথামিক প্রয়োজন গ্র।পর অভাব সে জানে নি, পরিবেশের সঙ্গে 
নিতা নতুন সংখাত বাধ শি তাব পিছি য় পড়া জীবনেব। 

এই পধন্তত ভাবতে পারে সাধনা | বাঁশস্তীর সঙ্গে নিজের এই একপেশে 
অসম্পূর্ণ তৃশনা তাঁকে উন্মনা ক-র দেঘ, ঈর্ষা মেশানো! বিষাদ আর নৈপাহা 
জাগ!য। 

এত দম জীংনে প্রাথমিক মোঢা প্রযোজন গুলির ? জীবনকে রসালো 
আনন্দময ববাব ছন্বা এও জক্ণী এই ভি'ত্ত শক্ত করে গাথা ? 

অনভান্ত টানাটানি আব অশিশ্রাস্ত খাট্ুনি যেন বাঁজীবধের সঙ্গে বাঁসস্তীব 
নতুন এক ধবনের প্রণযলীলা ! তাদের স্থুণ অম।জিত ঘন গাঁড বসালো প্রণষের 
যেন নতুন একটা পর্যায় আরন্স হয়ছে অভাবের দিন শুকু হওয়ার সঙ্গে 
বিলাসবাসন ত্যাগ করে রাক্লা করা বাসন মাজা ঘর ঝাঁট দেওয়ায় মেতে গিয়ে 
বাজীবকে যেন আবার নতুন করে জাময়েছে বাসস্থী | 


৯১৮ 


ছুজনের হাবভাব কাবু করে দেয় সাঁধনাকে ! 

মুখে শ্রান্তির ছাপ পড়েছে বাঁসন্তীর কিন্ব সে আহলাে প্রাণটা] যেন তার 
থে-খৈ করছে! 

তার কাছে গোপন করে না বাসন্তী । নালিশ জানায়। মানব মাঠের 
সোহাগের বন্যাক্স হাবৃডুবু খেতে খেতে সখীর কাছ দম নেবার "*পসপ্ট্ুকৃতে 
থমথমে আনন্দের ভঙ্গিতে নালিশ করে! 

_ঘুডে! বয়সে এমন করে পিছনে পেগে থাকে ভাই । কট কব দেখে 
সোহাগ বাডয়েছেন! জ্বালাতন হায গেলাম। 

জ্বালাতন বৈ কি। 

ঈর্ষা থেকে আসে আত্মপ্লানি | স্থশ অমাধি* পাপন? গাদর সাণা বাড 
খুঁজে বামায়ণ মহাভারত আর ছু একখানা সতী অমুক সত র তমুক হাডা বই 
মেলে না একখানা ? চিঠি শিখতে এসলে কলম ভর উপক্ম বাসাশীর ? 

“ক এসে গিষেছে তাতে গুদেণ । 

আব কি লাভ হয়েছ ভাঁদের পট মাসিকপন্ধ খবরে? কাগঞ্জ পড়ার সাধ আর 
চিন্তা করার সাধা থেকে, কিঞ্চিৎ সভ। ঠা আর ম)।৭* কচি থেকে | 

'অশান অনচন পর্ষন্ক এব ভলিখে দিয়েছে স্থল আনন্দ আর উন্মাদনায়! 

মার অভাব মিটে গেলও তাপব জীবন হয আছে নিরাশন প্রাণহীন 
একখেয় দিন কাতানো। 

পাজ্তব দুঃখের সঙ্গে সখার এছ অনাস্তব বাবচাউপ্রী আর ছেলেখেলা কোথায় 
তাবিঘে তুলবে সাধন।কে, চার বদনে জাগে জর্দা মার খে । 

বহুকাল ধরে ছুঃখের আগ্তনে পুড়ে পুডে ভারা কি হযেছে আগ শা সদ 
ছুংখ্ব সঙজে পরিচয় শুর, হওয়ায় বাসন্থীপা কি ৮য়েছে-তাগহ মধো চস কণচ্ছ 
তুলনা । 

ছুঃখকগ্চের ন্মভিজ্ঞতা শিয়েও সে যে ভে পড়ার উপঞ্ম করেছিল পাখালের 
বেকারত্বের ধাক্ক|য়, সে 'অ ভজ্ঞতঙা না নিষেহ যে পাসক্ীকে শুরু করতে হখেছে 
দুর্দিনে যাত্রা এট! খুব সব। সহজ বাস্তব 1হসাব ! 

কিন্থ এটা মনেও আসে না সাধনা । 

সে ভাবে না যে দঞ্চিত বাডিত শল্ি তো বাসশ্তীর শেক হয়ে যাবে দু।ধনেহ, 
কিসেব জোবে তখন সে “ইবে অনভাস্ত দুর্দশার পোঝা? |] 

ঝি-গিরি রশাধুনিগিরি দাহ-গিরি কবেও বঞ্চিত সঞ্চুচিত অপূর্ণ জীবপকে প্রেম 
দিয়ে বস দিয়ে কাব্য দিয়ে আনন্দময় করার চিবস্তন উপদেশঢাই হাতে লাতে 
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কবে পাপন করতে শুরু করেছে বাসম্তী। কিন আর লাগৰে ফাঁকিট! প্রকট 
হতে? 

ঠতিমধ্যে বাসস্তীদের নীচের তপায় একদিন ভাড়াটের আবির্ভীব ঘটে _ 
প্রে'িবয়মী চরণদাস। হবেকুফ ইঞ্জিনিয়ারিং-এ কাজ করে। তাঁব দ্ত্রী রাধা 
কালো এবং রোগা, অনেক গুলি ছেলেমেয়ে । সঙ্গে আসে রাধার বিধবা বুডী 
মা, আঠার উনিশ বছরের ভাই গৌর । সেও ওই কারখানায় ঢুকেছে চরণের 
চেষ্ায়। 

নীচের তুলাটা ঘেন হঠাৎ মাশষে আর কলরবে ভরে যায়। দুখানা ঘরে 
এতগুপি মানুষ ! 

বাসন্তী কল্পন[ও করতে পারে না। 

ধাড়ভাভ। প্রায় তিন ভাগের দুভাগ কমিয়ে দেবার জন্য বাসন্তী উৎসাহী 
হয়ে তার সংসারটা গুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেডখানা ঘর আর খোপা ছাদটুকৃতে । 

ভাড়াটে বাহিনী দেখে তার সত্যি সতি রাগেব সীমা থাকে না। 

£ তোমার এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই । আর তুমি ভাড়াটে পেলে না? 

রাজীব ভড়কে গিযে বলে, কেন, কী হুল? কোন ছাঙ্গামা করেছে নাকি, 
বজ্জাতি? 

£ ওরা এতগুলি লোক আমায় জানালে না কেন? 

রাজীব আমতা আমতা করে বলে, আমি কি জানতাম? বন্ধু একে ভুটিয়ে 
দিপে, বণলে যে পোক খুব ভাল, কোনরকম গোলমাল করবে না। চরণবাবুকে 
শুধিয়েছিশাম ওবা পোক কজন, কী খিততীস্ত। তা আমায় বললে যে, শ্বামী-্ত্রী 
আর কটি ছে'পেপিলে। 

বাসস্তী ঝংকার দিয়ে বলে, তবে তো খুব ভাল পোক, গোঁভাতেই মিছে কথ! 
বপেছে! যেমন তুমি, তোমার বন্ধুও জোটে তেমপি। 

£ তা, ওরা লোক বেশী তো আমাদের কী এমন অসুবিধে? 

£ মাহা যবি, যা বলেছ ! শীচেব তপায় হাট খসালে, আমাদের কি অস্থবিধে | 
অ'মি থাকব না এখানে, তুমি অন্য বাড়ি খোজ কর। 

অনেকদিন বাদে আজ রেগেছে বাসন্তী, রাগ করে মুখ ঝাম্টা দিয়ে 
কথা থল্ছে। 

কৌদপ করা নয়। আগের মত কৌদল করতে বৌধ হয় ভুলেই গেছে 
বাসস্তী। তবু তার কাছে একটা মুখ ৰ্বাম্টা পেয়ে বাজীবের খুশীর সীম! 
থাকে না। 
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খুন হয়ে করে কি, এই সকালবেলাই বাসস্তীর স্থায়ী কড়! হুকুম অগ্রাহ বরে 
বাজার থেকে প্রায় সোনার মতই দুর্মুলা আন্ত একটা ইপিশ মাছ নিয়ে আসে। 

ধুণী ছলে হোক । নইলে এই নিযে ঝগডা ককুক | রাজীবের মনটা ছটফট 
করছে বাঁসম্তীর কৌদলের স্বাদ পাওয়ার জন্য ! 

মাছ দেখে বাঁসস্তী মুখ বাকিয়ে আডচোখে তাকায় । তাঁরপব হঠাৎ হেলে 
ফেলে! 

রাজীব কতার্থ হয়ে যায়! 

£: ঘুষ দিচ্ছ ? এত বড় মাছটা যে আনলে, কে খাবে? তিনবেলা করব আমি 
--কাল বাসি মাছ খাওয়াবেো। 

: মাছ খাওয়ার লোকের অভ্তাব আছে নাকি তোমার ? 

: সেই হিসাব ধরছ ? এক1 এক ভাল জিনিস খেতে বিশ্ী। লাগে? 

লাগেনা? 

: আজকাল আর বিশ্রী পাগে না গো, লাগে না। নিজের জোটে না, 
পরকে দেব! 

মাছ দেখে হেসে ফেলে রাজীবকে কতার্থ করেছিল বাসস্তী, হাল্কা শবে 
ছলেও শেস কথাটা এলে সেই আবার তাকে আহত করে। 

বাঁপস্তীর মুখে অভাবের উল্লেখ শুনলেই তার আঘাত পাগে না--এভাবে 
ধলা চলে পাগে। 

একটু ম্লান গম্ভীর মুখেই দে দোকানে যায় সেদিন । 

দেখে বাণস্তীরও মনটা যায় খারপ হয়ে! 

ধরে ধীরে সে নীচে নামে। 

৬ফাত থেকে দেখেই নিজের বাড়িতে মাহষের যে ভিডটা তাৰ অলহা 
ঠেকেছে, সেই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে সে দেখবে সইয়ে নেয়া যায় কিনা। 

ঘব গুছাঁনো আর বান্নাবাল্লা নিয়ে তাবা বাস্ত । তখনো ঘরে অনেক জিনিল 
এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে, বাধা আর তার বড় মেয়ে প্রণতি কোমনে 
আচল জড়িয়ে লেগেছে মেই বিশৃঙ্খলার পিছন । 

মালপত্রের মতই এলোমেপো ভাবে দীড়িয়ে বসে ছড়িয়ে আছে ছয়টি 
ছেলেমেয়ে-_বড়টির বয়স দশ-এগারর বেশী নয় ! 

প্রণতির বয়স পনের-ষোল হবে। 

£ ঘর গুছোচ্ছেন? 

: হ্যা, দেখুন না চেয়ে, কি ঝন্ঝাট | দিব্যি ছিলাম, ক ঘে পোকা ঢুকল 
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মাথায়। নিজের বাড়ি ভাডা দিয়ে ছুখানা ঘর ভাড়া! নিয়ে থাকো।। কোথায় 
রাখি এখন এত জিনিস? 

লেট! মিছে নয়। তাকালেই বোৰা যায় জিনিসপত্রগুলি শুধু চরণদাসের 
একার জীবনে সঞ্চয় করা নয়, বাঁপ-ঠাকুরদার আমল থেকে জমেছে । জীর্ণ পুরনো 
একেবারেই ব্বহারের অযোগ্য কত জঙঞ্জালও যে আছে। ফেলতে বোধ হয় 
মায়া হয়। 

: আপনাদেব নিজেব বাড়ি ছিপ নাকি? 

£ তবে পা তো কি? কত বললাম, একখাশা ঘর অন্তত নিজেদেব জন্য 
র/খো, তাতে খাঁড়তি জিনিসপত্র থাকবে । তা নয়, সবটা বাডি ভাভা দিয়ে 
দিলেন । 

ক্পের ছেলেটি দোলায় ঘুমোচ্ছিল। দৌলা টাঙানো হয়েছে সর্বাগ্রে । 
এমন 'আচমক] চিৎকার করে ছেলেটা কেদে ওঠে যে বাসন্তী চমকে ওঠে। 

£ কপ? 

ছেপেকে কোলে তুলে নিয়ে ঘখে মাই গুজে দিয়ে বাধা বশে, কিছু হয় নি। 

বসতে লে নাকেন কে জানে! বোধ হয় ভেবেছে, এক বাড়িতে খাক, 
দরকার হলে নিজেই বপবে! ছোটখাটে। বোগা কালো মাটির জন্য পাসন্ঠী 
মায়া বোধ কবে, কিন্কু ছে'লমেষের পাপটি দেখে তার অস্বস্তির ও সীমা থাকে না। 
দিনবাত এর! হটগোপণ করবে- এইটুকু বাচ্চাটার পর্ষস্ত কি গলা-ফাটানো কান । 

বেশীক্ষণ দাভাতে পারে না বাসন্তী | 


বাসন্ত ও মাঝে মাঝে সাধনার সজে পাড়া বেড়াতে বেরোয় । 

নীচেব তপায় হৈ ছৈ কিচির-মিচির ঝগড়ার্ঝাটি কান্নীকাটি তার সহ হয় না, 
বাইবে বেবিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচে । 

মাঝে মাঝে সে তাব সহজ বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনার মনের নান! প্রশ্নের 
জবাব খোজা ব স্তর ধরিয়ে দেয়। 
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মল্লিকদের শোভার বিষে না হওয়ার রহস্ত সে জপের মত সহজ করে বুণ্ঝায় 
দেয় সাধনাকে 

মল্লিকদের বাঁভি লোক অনেক । অনেক লোক মানেই অনেক হাক্গা মা, 
অনেক কাজ । বাড়ির মেয়ের সারাদিন বাস্ত আর বিব্রত হয়ে থাকে, 
অবিশ্রাম খাটে । 

বুড়ো বাজেন মল্লিক পেনশন পায়। ছুই ছেপে চাকার করে, এক ছেলে 
ডাক্তারি পড়ে, এক ছেলে বখামি করে ঘুরে বেডায়, আরেক ছেলে পণ্ড 
স্ষুপে। শোভার বড় ধোনের বভ ছেপেটিও এখানে খরচ দিযে থেকে কলেজ 
পডে, তাব বাবা মফস্বলের শহরের ডাক্তীর। বড ছেপের পাচটি ছেেখেয়ে, 
মেজ ছেলের ছুটি এবং আঁবেকটি শীগগিব্ হবে। এ ছাডা ও থুডথুডে একজন 
বুডী থাকে বাঁডিতে, শোভ।র সে পিসীমা, বাজেনের চেয়ে বয়সে অনেক ব্ড। 

ত1 ছাড়াও মাঝেমাঝে আম্মীয় কুট মাসে। 

ভবে ছু-চারদিনেন বেশী থাকে না। যাপা মাসে ভাবা শিতজরাহ £টা ভান 
করে বোঝে যে আজকের দিনে এব চেয়ে বেশী চাপ ধিতে গেলে সহ হবে 
না, আন্মীয়ত] কুটুপ্িতার বাধন ছিডে যাবে। 

বড মেয়ে মেজ মেয়ে মাঝে মধো দ্একমাস্‌ থেকে যায় খরচ দিয়ে । বড 
জামাই ডাকর, মেজ জামাহ মোটামুটি ভাপই চাকবি কথে। 

(ছলেদেল চাকবি-বাকরি পড়াশুনা সত শবে | দেশের পস্পণ্য নেচে দিয়ে 
বান এঠ ছোটখাটো বাডিট1] কিশেছিল | বাডিগ রাজেনের, শুধু এই একটি 
গাজ ধা হয়ে এতগ্ুপ প্রাণীর জীবনযাল। এখানে একত্র হয়ে মাচ 

মোঁঢ।মুটি মিলে-মিশেই আছে । ঝগডার্মাটি যা &য় তর 06চাপা এখনো 
পা'রবারিকই বটে । ক্ড স্বার্থের সংঘাত ঘচবাব কীক্ণ £খনো ঘটে নি। 

বাজেন পেনশন পায়, বাডিত9 তাবই । 

কিন্ধ ভাঙন ঠেকাবে কে? কাশ যা ভেঙে দিতে চায়? ভাচানপ পোকার 
কুরে ক্ষয় করেছে ভিতরে ভিতরে তলায় 'তুলায় | নজর কল্পে বাইবে চোখে পঙ 
এই ধরনের পাবিবারিক প্রাচীনতা আর জ্ণতা। অন্ধাশ্বপী তবু মানা করে, 
হয়তে। আরও অনেক কাল টিকে যাবে। 

স্কুল কলেজ আপিস, বুডো-বুভী কাচচাবাচ্চা, অন্রথ পিল্পুথ পূজা-পাবণ - 
এলোমেলো বিশৃঙ্খল সংসারধাত্রায় কোনরকমে সামজ্শ্ত বজায় রেখে চাপিয়ে 
যাওয়ার জন্য প্রাণপাত করতে হয় মেয়েদের | অবশ্থ যার যতখানি করণয় এ 
যে যতখাঁনি ন1 করে পারে তারই হিসাবে । 
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রাম্না করা বাসন মাজা! কাপভ কাচা ছেলে ধর! সেলাই-করা নানা কাজে 
শু হাত লাগাতেই হয় না! শোতাকে, নানা কাজ সম্পন্ন হওয়ার দায়িতও তাকে 
নিতে হয়। 

সেই তো শুধু ঝাড়াহাত-পা এ বাডিতে, জোয়ান বয়সী সুস্থ সমর্থ মেয়ে 
শোভাও মনে করে পা তাকে বেশী রকম খাটিয়ে নেওয়া হচ্ছে, অন্ঠায ভার 
চাপানো হয়েছে তার ঘাডে। নিজেদের বাভিতে যতট1 পাবে খাটবে না মেয়েছেলে, 
চালু রাখবে না নংসার? 

অনার 'অবহেল] নেই । ডাল তরকারি যদ কম পভে যাত্স, হাঁড়িতে ভাতে 
টান পড়ে, লেটা শুধু তার একার বেলা নয়, কারে! ইচ্ছাকৃত নয়। যে দিনকাল, 
যে খ্াবস্থা রেশনের আর যে দাম কালোবাজারী চালের, পুক্ষ আর ছেলেপিলেদের 
খাওয়ার পর মেয়েদের বেলা ওএধকম কম পডবেই ! 

তার পাতেই বরং বেশী ভাত দেবার চে হয়, বৌদি ডালের বাটি কাত করে 
দেয় তারই পাতে। 

সবাই যেমন পরে সেও তেমনি পরে সোলাই করা কাপড। বৌদিদের চেয়ে 
বরং তার কাপডটাই আসে আগে, না চাইতে তার জামার ছিট কিনে আনে 
ভায়রা। 

শোভার কেন বিষে হয় না আবিষ্কারের চেষ্টায় এমন খু-টিয়ে খুঁটিয়ে সাধনা 
পরিবারটিকে পরীক্ষা করেছে। 

থাসস্তী বলে, ওমা, তা আনবে না? মায়ের পেটের বোন, বাপ বেঁচে পয়েছে। 
ছেপেপিপেন্ জামার ছিট এনে সেপাই করিয়ে নেবে শুধু? 

তাই খটে। ছিট শুধু শোতার একার জন্যে আসে নি, শুধু নিজের জামাটিই সে 
সেলাছ করবে না! 

চা কবে বড় বো নিজে এনে দেয় ননদকে ! 

শুনে বাসজ্জী বলে, ওমা, তা দেবে না? একল! নিজে কটাকে দামলাবে? 
পলদ যদি না বোগ! ছেলেটার ঝন্ঝাট পোয়াতো+ রাতে ঘুমোতে না পেষে মরে 
যেত না বড় বে ! 

£ এই জন্য বাঁডিতে আদব শোভার * সবার জন্ত খেটে মরে' সবাব দায় 
সামলায, তাই তার খাতির ? বিনা মাইনেতে এমন প্রাণ দিয়ে খাটবাব লোক 
মিলবে না বলে । 

£ না না, ছি! খাটতে না পারলে, আলসে কুডে ছলে কি ফেলে দিত? 
সবাই হয় তো এতট! সন্ধই থাকত না, এইমাহ । বোন বলেই আদর যত্ব করে, 
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সবাব জন্য এত কবে বলে আবও খুশী সবাই, এইমাত্র । মেয়েটাও কি ওসব ভেবে 
খেটে মবে? নিজের বাপ-ভায়ের সংসার বলেই খাটে । 

মুখে তর্ক করে না সাধনা, মনে মনে বলে, সে তো নিশ্চয়] বাপ ভায্যর সংসার 
বলে প্রাণের তাগিদে প্রাণপাত করে খাটে বলেই তো তাঁর এত দাম! হাঞজাব 
টাকাব মাইন দিয়েও তো এমন লোক মিলবে না যে আপন জনের ভন্বা কুছ 
জেনে এমন ভাবে প্রাণ দিযে করবে! 

কিন্তু তাই বলে বাপ মেযেব, ভায়ের বোনের, বিষে না দিযে আহবুতো কবে 
ঘরে রেখে দেবে নিজেদের শ্বাথে ? 

£ ক্যে হলে শ্বশুরধাডি গোলই মুশকিলে পডবে, তাই থুঝি বিষে দেখাব 
গরজ নেত ? 

ণৃসন্তী হেসে ফেলে, ধেৎ। ক যে সব অদ্ভুত কথা তোঁঠাব মনে আসে 
ভাই । পাপ তাহ কখনো তা করতে পাবে? বিষে দিতে পারণে খবং দায় ?কবে, 
হাগ ছ।ডবে। 

£ তবে? 

£ ম্রবিধমত পাব পায় না, এই আব কি। যা দিশকশ! ৩1 ছাড়া, শুধু 
খাটতেই পাবে মেয়েটা আর কি'মাছে যে ভাশ ছেলের পছন্দ হবে? ওদের 
এখন উচু নজব এদ্দিকে মেষের যে চেহারাও নেই, লেখাপড়া গানবাজনাও 
শেখায় নি, সোণ খেয়াল বাখে না! 

যেধনকাপ 1 ওরা যেমন পাত চায় মেরকম পাজ্রেব পছন্দসই পানী শোভা । 

শোভার সেজ বোন গ্রভা কদিন হয় বাপের বাডি এসেছে । তা দ্বামী 
বামন।থ ও এসেছে সঙ্গে । 

মলিকদের বাভি বেভাতে গিয়ে আজ সাধনা বিশেষঙাবে আলাপ করে 
রামন[থের সঙ্গে, ভালভাবে পক্ষা করে প্রভার হালচাল । এমন কিছু অসাধারণ 
স্পা নয় বামনাথ, মানানসই বয়স, মোটামুটি চেহারা ও স্বাস্থা, মোটামুটি ভাল 
কাজ করে । শোতার চেয়ে প্রভ।ও এমন কিছু বেশী লেখাপডা গানবাজনা শেখে 
নি, দেখতেও সে বোনের তুলনায় এমন কিছু বূপসী নয়। রামনাথ নিজেই তাকে 
পছন্দ কবে্ছিল--দশ বছব আগে দাবীদা ওয়াও 'তাষের পক্ষে ছিল সাধারণ । 

আজ রামনাথের মত পাক্র অনেক বেশী দুমল্য! শোভার মত মেয়েকে আজ 
যদি আরেকজন রামনাথ বিষে করেও, অন্যর্দিক দিয়ে পুষিয়ে দিতে হবে তাদের 
বধিত মূলা । 

শুধু বেকা'র বেড়েছে বলে নয়, ধত উপার্জন হলে বুক ঠকে বিয়ে একটা করে 
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ফেলা যায় সেট! আকাশে চড়ে গিয়েছে বলে, খাস্য বন্ত্রের মতই ঘাটতি দেখা 
দিয়েছে সাধারণ যোগ্য পান্ডের ! 

'তাইঈ এসেছে এই উদাসীনতা! | যেমন চায় তেমন বিয়ে দেবার সাধ্যও তাদের 
নেই । 

চোখকাণ খুজে যেমন-তেমন একজনের হাতে সঁপে দেওয়া যায় শোভাকে। 
আগেব দিনে দবকার হলে তাই দ্রিত। এই আশা থাকত ঘে যতই খারাপ হোক 
বিয়ে, যত সামান্যই জুটক যে জন্য বিয়ে দেওযা জীবনের সেই সার্থকতা--বাপের 
বভি আইনুঃড়া হয়ে জীবন কাটানোর চেয়ে সে অনেক ভাল। বর বুডো হোক, 
সেদিক থেকে বার্থ হোক মেয়ের জীবন, খেষে পরে সংসারে গিঙ্গি হয়ে দিন 
কাটাবাণ সথটা সে পাবে । অথবা যোয়ান বয়সী অকেজো অপদার্থ হোক বর-_ 
তার বাপ দাদ] ভ।ল ঘরের মানষ, তারা শ্বামীর দিকটি ছাড!1 অন্যদিকে সুখে 
রাখবার চেষ্টা] করবে মেঘেকে | 

অ[জ আব এসব ভবসা নেই | ভাপ বব ছাঁডা কোনদিকে আশ! করার কিছু 
নেই যে বাঁপেব ধাডি কুমারী হয়ে পডে থাকার ছুর্দশার চেয়ে বিয়ে দিণে অন্তত 
সামান্য একটু ভাপ হবে মেয়ের জীবনটা? 

প্রভার সঙ্গে কথা কহতে কইতে শোভার উপর ।ডির মানুষের নির্ভরতা লক্ষ্য 
করে মনে মনে সাধনা সায় দেখ । দশটা ঝি দশটা! বাধুনি দশটা দাই এর ম৩ই 
তাকে ছাডা গতি নেই এ বাঁডিব ছেলে ঘুভো মেয়ে পুরুষেব _এর চেয় আর কি 
চরম বাগ-ঠা কল্পনা কর! যায় একটি বিকাঁশোম্মুখ নাবী জীবনেব | 

কিন্তু এব চেষেও বীভৎস ভযানক বার্থতা »হ জহ কল্পনা করা সম্তব ভয়েছে 
এদেশে । গায়েব জোবে খঁষিব মন্ষেণ 'অক্ছেছ্যে বাধনে চিবকালের জন্তা বেধে ওকে 
যেকোন একঢা পুরুষের দাসী কণ্র দিলে ওহ শতুণ শ্টাতেব শাডিটি হযতো। আব 
ওর গায়ে ৬ঠবে শা, মাছের টুক্-পা না গেলেও কোণ আর আলুব টুকরো দিখে 
পেঃ ভবে যে ভাঙ খেষেছিন ওবেশা তার বদলে গন ভাত না পেষে উপোস 
কবেই দিন কাচবে। 

ও শোভা! _সাঁধন! ধৈর্ধ ভারিযে ডাকে, _বাভিতে একটা লোক এলে 
বুঝি ফিরে তাঁকাতেও পেহ ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাজেনের ভাঁক শোনা যায়, শোভা! ? আমার ওষুধটা দিয়ে 
গেলি নামা? 

এবং অন্বাদিক থেকে বড বৌ বরদীর সকাতব আহ্বান আসে, ও ঠাবুরঝি ? 
সুধ বিটা এনে দাও? একেবারে খেয়ে ফেলল যে আমায়? 
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থলে পুতা দিয়ে বাপের ওষুধট! মাড়তে মাড়তে শোভা! কাছে এসে দীড়ায়। 
নীরবে মাথা! নেড়ে একবার ইঙ্গিত করে যেদিক থেকে বাপের ভাক এসেছে, 
আরেকবার ইঙ্গিত করে যেদিক থেকে এসেছে বরদার সকাতর আবেদনের হুকুম । 
কিটক্লান্ত স্বরে বলেঃ কেমন আছেন ? 

বিয়ে হলে চুলোয় যেত, প্রত্যক্ষ মরণের জলস্ত আগুনে | বিয়ের নামে সপে 
না দিয়ে বাপ দাদা! তাকে ভাজা ভাজা করছে বাপ দাদীর উপর নির্ভরশীল তেইশ 
চব্বিশ বছরের কুমারীত্ের তথ তেলে । 

£ শোভা ? ওষুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল মা। 

£ গাকুরঝি, ছুটোতে মিলে যে টেঁচাচ্ছে ভাই ! 

শোভা টেচিয়ে বলে, আসছি । 

সেটা ছুদদিকেরই জবাব হয়। 

দাড়িয়ে থেকে শোভা! বলে, দেখছেন তো, খেটে থেটে সময় পাই না। 
ঘাপনাদের বাড়ি যাৰ ভাবি, হয়ে ওঠে না। 

£ দ্খাঁছ বই কি বোন? পাচ দশটা স্বামী আর বিশ পচিশটা ছেলেমেয়ে 
নম পিরাট সংসার চালাচ্ছ । 

প্রভা মুখে একটা পান পুবে দিয়ে বলে, ওকে আমি এক মাসের জদ্য 
'*"য যাব । খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাপি মারিয়ে দিয়েছে চেহাপ্রায়। যেমন 
খু হয়েছে বাবার, তেমান স্বার্থপর হয়েছে দাদা। বিয়ের যুগা খেয়েটাকে 

থা একটু ভাল খাইয়ে শুইয়ে বসিয়ে রেখে স্থুী কববে, ঝিয়ের মত চেহাবা 

৮৪৫-, 
| পামনাথ সিগারেট ধরিয়ে বলে, স্মধীর বাবুর ছেলেটাল সঙ্গে জুটিয়ে দিতে 
. -ছণে তুমি 

: টপ করতুমি! 

ঠিক কধ।। শোভাব সামনে সতাই বলা উচত নয় যে কোন এক বাধুর 
১ ন এক ছেলের সঙ্গে তাকে জুটিয়ে দেবার কথা তারা ভেবেচিন্তে পরামর্শ করে 
1 ৬ . ! 

নে তার আশা জাগবে, নানা স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবে! তারপর যদি 
₹ ন কারণে বিয়েটা না হয়? 


ছেলেকে বাড়িতে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছিল, আশার জিম্মায় । এমন সে প্রায়ই 
৭ যায় আজকাল । আশা আপত্তি করে না, বিরক্ত হয় না। তার নিজের 


১২৭ 


ছেলেপিলের ঝন্ধাট নেই, বাড়ি থেকে এক রকম বেরোয় না, সাধনার ছেলেটাকে 
একটু দেখশে দোষ কি? 

বরং ভাঁপই লাঁগে ছেলেটিকে নিয়ে থাকাতে । মনটা একটু অন্যদিকে যায় । 

কি পবিবর্তনটাই ঘটে মাচষের | কি অন্ুতভাবেই উপ্টে যায় মানষের সঙ্গে 
মাহষের সম্পর্ক | চব্বিশঘণ্টা এক বাড়িতে থেকেও যার সঙ্গে কথা কইতে বিরদ্ধি 
বোধ হুত, যেচে আপাপ করতে ঘরের ছুয়ারে এসে দীভালে 'মায়নায় যাকে দেখে" 
মুখ ফিবিযে ত।কত লা, আজ সে খুশী হযেই শার ছেলেকে পাহার। দেয় তাকে 
একটু নিধিবাদে পাঁডা বেড।বার সুযোগ দিতে! 

এমন বিশেনণ কোন উপকার সাধনা তার করে নি যে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে, 
কোন প্রশাশা পাখে না তাদের কাছে। সাধনাদের দিক থেকে এই প্রত্যাশা” 
ভয়েত বিছুদিন আগে আরও বেশী করে সে ওদের এভিযে চশত ! 

মাঁজ উন্টে গেছে অবস্থা । আশা টের পেয়েছে, তাদের মত মানুষের জীবনে 
দাপিভ্রা আর দবিদ্রকে এভিয়ে চলা যায় ণা। একটা জেল তৈরি করে নিজেকে 
সেখানে কয়ে? করতে হয় । 

সাধনাব সঙ্গে সে প্রাণ খুলে সোজান্রজি এসব কথাও বলে। তাদ্দের আগে” 
দ্বিনের সম্পর্কের কথা। 

সে বলে, গরিবরাই ধরং ফাকতাপে চায় না, হাত পাতে না। এদেশে তাতে 
ভিখিরিই গিজগিজ করত । তোমার দুর্দশা! দেখে সত্যি কষ্ট হত ভাই, বিশ্বাম 
করবে? কিন্কু ভাবতাম, নরম দেখলেই আজ এটা চাইবে, কাল ওটা চ।তবে 
হঠাৎ এসে খলবে বড বিপদে পডেছি কটা টাকা দাও । তুমি চাইতে না ঝ৭ 
আবার রাগও হত । 

সাধনাব মুখে হাসি ফোটে। 

: ওসব টেব পেতাম । কখন কী চি করি এ তয়ট।ও তোমার ছিল । 

এক মুহুর্ত ঠোট কামডে থেকে আশা! জোর দিয়ে বলে, মিছে বলব বে 
সত্যি সে ভয় ছিল। প্রাজাব হস্ত করে সমস্ত গরিবের ধন চুবি' _কবিত'” 
মুখস্থই করেছিলাম ছেলেবেলায়, সত্যিকারের চোর কারা চিনি নি। ভাবতাম যার 
নেহ, সেই ঘুঝি চুরি করে দায়ে ঠেকে ! 

এও খোলাখুলি কথা কয়, কিনব আশার মনের নাগাল যেন পায় না সাধনা 
ভেতরটা যেন তার আডালেই «থকে যায় । বোঝা! যায় ভেতবে তার তোলপ' 
চলছে দুঃখ আর বিষাদের--কিন্ত তাঁর রকমট1 যন রহশ্ময়। 

আঁশ] নিজে থেকে কথা কয় কম । লাধন] তাঁকে কথা! বলায় । 
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অ]শ1 হতাশায় ঝিমিয়ে গেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় খাড়া বাখছে নিজেকে, কিন্তু 
সেটাই কি সণ? তবিস্তৎ তো] অন্ধকার হয়ে যায় ন তার । সঞ্জীব চাকরি করছে, 
দেনা শোধ করে ধায়মুক্ত হতে যতদদিনই লাগুক একদিন তাব আগের সবস্থা ফিরে 
আসবে] চিবাঁদন সে কষ্ট পাবে না। 

এমনভাবে কেন তবে মুষড়ে গেছে আশা? 

কষ্ট স্তে পারে শা, সেজন্য ঝি সয়ে যাক, বিমধ হয়ে খাকঃ কথনো ভুলেও কি 
হাসতে নেহ ? দুদণ্ডের জন্য সজীব হতে নেই ভবিষ্যৎ শ্রখেব দিনের কথা ০১ৰে? 

সাধন| লে, আমাদের শা মনের জোপ খড কম । 

£ কে ধললো? 

চঃখ ক পে ল মামবা দন যাই | জাখর দিনত যে আবাব আসবে সে 
তি লা 

£ সস ৭ ভাঁবলহ কি ঢুখ ঘুচ সখব দিন সা আছ ধব? 

২ শাহ আস নালাচক। কিন্ত এক রন তো আসবেই! ছুখ তো 
চিবস্থাষা নয। 

£ নখ? এদোন। কত লেক খে জ মম হংখেহ মরে তুমি জান? 

১ধগ একটা ত্পাতকি আড় ভাবি, এব মনাগ ৫গা বঙ্ত বকা । কাছের 
গ্াখ জখপ খাত হু নিশ্চ বু ঝাছঃ অথচ 1 বোঝ।ব তান কার ডন আনল 
দাশণ ৮ 'ণকথা। 

ত ০2৭ একটু সাধাবন ভর ভাসাভামাভাতল কথাটা ততছে বৈক। যেন 
সপ্খণ পতশ্ মায়ের সাধা রশ শ্বথ হুঃখের কথা সপছে। 

সাধনা *ৃত খ।নিকক্ষণ একদৃষ্টে দেঘালে টাঙানো সজীবের বাধানো ফোটোচঢার 
দক চেবেখাকে। মাচষেব সঙ্গে বোঝ।পড়াব কারবার করতে বেশ চালাক হয়ে 
উঠেছে সাঁধন। মাশকাল। 

“ শাম দর শথ দুঃখের কথা বলছিলাম । োমার আমাব কথা। মিছিমিছি 
কেন থে মরা পণ হয়ে খাকি ? প্রাণ খুলে দুটো কথা কহপেও তো! প্রাণটা 
৮াপক| হয়? আমপা একজন কি সির কেটেছি আবেকজনের স্থখের ভাগারে ? 

তখন ভরা দ্বপুর | বৈশাখী নিদাঘ দুঃখী আশাকে রোজ এসময় খালিকক্ষণ 
খুম পাড়িয়ে রাখে । তার সখের ভাগারে না হোক দুপুরবেপার ঘুমের তাগারে 
সাধনা আজ সি কেটেছে। 

নতমুখে মেঝেতে হাত রেখে বসে ছিল আশা । তার চোখ দিয়ে ঈপটপ করে 
কয়েক ফে।টা জল মেকেতে ঝরে পড়তে দেখে সাধন! ভাবে,--সেরেছে ! 
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তৰে ত্রিছেই সে এতদ্বিন সখিত্ব করে নি বাসম্তীর সঙ্গে। মনে অতি ক্ষীণ 
একটু ছিধার ভাব জাগে মাত্র, তাতে শেষ পর্ধস্ত আটকায় না। এগিক্ে গিয়ে 
আচল দিয়ে সে চোখ মৃছিয়ে দেয় অশার। কিন্তু না বলে একটা মিহি কথা, না 
দেয় তাকে লঙ্গা৷ পাবার সুযোগ । 

সেই অহঙ্কারী আশা আজ আচমকা কেদে ফেলেছে কিন্ধু কিছু ঘেন জাসে 
যায় না তাতে। 

যে জাচশ ধিযে তার চোখ মুছিয়েছে সেই জাচল দিয়েই সে তার ঘাড আর 
কঠার কাঁছ থেকে মন্ পলা ঘবে তুলে আনে । চোখের লামনে ধরে বলে, মেয়েমকুবের 
গায়ে এত মাটি পঙলে জামা-কাঁশাডর মতো তাকেও ধোপার বাড দেওষা উচ্ত। 

চোখ লঙ্জল হলেও মুখে হাসি ফোটে আশাব। 

£ ধোপার বাড়ি নয়, হাসপাতাল । 

£ গুম, তাই বল। 

সাধনা শিজর কান মলে | ছিঃ আমাকে, একশো ছিঃ! সাধে কি বাসন্তী 
বলে আমি মেয়েমাতিল্ নই ? এক বাঁড়িত৩ থাকি, আমার চোখেও পড় শা? 

'নশা টপ করে খাকে। 

যা মনে হত আশার মুখে গোমডা ভাপ, এখন সেটাই সাধনার চোখে ধবা 
পড়ে তার শ্রান্ত বিশ মুখের হ্বাভাবিক পাওুরতা হয়ে । 

৫ য় পেয়েছ? 

£ না। 

২তভাবনা চায়ছে? 

আশার মুখ আবার একটু ক্ষীণ ছা।প ফোটে । 

সাধনা বশে, তা ভাবনা হয় নানারকম । কিন্তু তুমি নেতিয়ে পড়ে বেন 
ভাই? ব।পের গাড়ি খুব এমনা? 

আশা বলে, বাপের বাড আ মযাব না এ অবস্থায় । 

সাধন! বুঝতে পারে পে তাৰ কোন অবস্থার কখা বলছে। তাখ শস্তান- 
সম্ভাবপার শবস্থার কথ! নয়। যেত পারলে ভাশহ হত বাপের বাড়ি, কিন্ত 
ধাপের দেওয়া একটি গযনা পর্ধন্ত তার গায়ে নেই, ভিখারিনীর মত কী করে সে 
যাবে বাপের বাড? 


আশার কাছে শ্াস্বীয়ন্বঙ্ণ আসে খুব কম। শ্মজ বলে নয়, চিরদিনই এদিক 
থেকে আশাকে কেমন বিচ্ছিন্ন মনে হয়েছে সাধনার । 
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দু-এক'দন আত্মীয় ছাড়! কলকাতায় আপনজন আশার কউ নেই। »'ব 
পেব বাড়িও পশ্চিমে, শ্বশুরবাডিও পাশ্চিমে । 
সাপনজনের অভাবটা আজকাল আশ] অন্রভব করছে। 
: মাঝে মাঝে এমন বিচ্ছিরি লাগে ! মনে হয় সবাই বুঝি শী৬ার ও অ।মাথ 
ৰাসে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
: ম্বামীর সঙ্গে পাঠিয়েছে । 
সাধনা হাসে । হাসির কথায় সে আশাকে একটু ভাঙা পাখতে চচঠা করে। 
কথা কইতে কইতে কড়া নড়ে বাহবের দবজাব | দরজা খুলে ম্নবেশ স্রার্শন 
চন! এক ব্রোচ ভদ্রলোককে দেখে সাধনা জিজ্ঞাসা করে, কাঁঁক খুঁজছেন ? 
[পছণ থেকে আশ। বশেঃ শচীনবাবু! মাস্ছন, ভেতরে আস্বন। 
সাধনাকে পরিচয় দেয়, ইনি আমাব ভগ্রীপাত-মাসতুততা বোনের । 
সাধনা নশিজেব খরে যায, শচীন যায় আশার ঘরে । বেশীক্ষণ বসে না! মাভসত, 
ন৬ কুডি পরেই বেরিয়ে যায় । সদখ দরজা ধন্ধ করে আশা এপে বসে সাধনা 
| 
"| মুখ দেখে সাধনা ভড়কে যায়। 
ম[মটা এসে এইট্ুকু সময়েব মধ যেন তুণি দিযে পতুন কালো বিষাঁ্ আর 
»।*] পেপে দিয়ে গিয়েছে মাশার মুখে । শূহ্বা দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে । 
: কী হল ভাই? 
: এবার আমার গলায় দি দেবাব পাল। । 
£ গলায় আমাদের দড়ি দেওয়াই আছে। আনার কী হল? 
মশার মুখে এক মর্মান্তিক হাসি ফোটে !--আবাব উনি ধ।ব করছেন | 
মায় না জানিয়েই করছেন । 
: উনি নলে গেলেন বুঝি ? 
£ 2711 ওর ক।ছেও গিয়েছেন টাকার জন্য | ছু-তিনবার । 
সাধনা একটু ভেবে বলে, এক হতে পারে, সঞ্জীববাবু হয়তো ভেবেছেন 
স্য়ের কাছে টাকা নিয়ে বাইরের দেনাটা সাফ করে দেবেন । আত্মীয়ের 
'চছু "্সত্ট। কড়াকড়ি হবে না, স্দ লাগবে না, ধারে স্রশ্থে শোধ করে 
বেন। 
আশ] ফাক1 চোখ তুলে তাকায়। 
: এরকম কিছু ভাবলে কি আর আমায় না জানিয়ে ভাবত ? সে বৃদ্ধি ঘটে 
₹পে কি ছার এ দশা হয়! 
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কে জানে এ কী বক মানের, কোথা থেকে আমে ? যে পথে প্রতিক 
শেহ জানে, আর ৪ বিপদ ঘটবে জানে, অঙ্গ হয়ে সেই পথেই চলে? 

মাস ছুই আগ সপ্দাৰ এই শচীনের কাছে টকা ধার করেছিলঃ আশা 
নায় নি। গত মা/সও মাংরক অজুভাতে কিছু টাকাঁধাব করেছিল । গতক + 
আবার টাকা চাইতে গিয়েছিল, *1না কথা মনে হএয়ায় শটটন আজ তার কা» 
এসেছিপ বা1প।বঢ। বুঝতে | 

আশাকে সে শক্ত হতে উপদেশ দিয়োছ। এ নাকি বড পিছশ পথ, গভি'ঘ 
চলতে শু করলে গামা যায় না। 

টপদেশ দিয়ে সপ্জীবের বদলে আশার হাতে কিছু টাক দিতে চেয়েছিল । 

আঁশ] টাকা নেষ নি। পলেছে, যাব দবকাব "শাকে দেবেন | আমার টানার 
দপশ্।ণ নেই । 

£ পৃথিবীটা যেন কেমন পাগছে ভাই, চিনতে পারছি নাঁ। অলভ্ভন বাঁপার 
মণ সমুণ হচ্ছে । মাথা9। ঘুবচছ বলে? আমি একরকম ভাবি, আসপে দেখি ৬ 
উশটে রকম হয়। 

£ এ৩ঢ০1 হাল ছেডে দি? না। 

: চাশ আছে শা কি যে ধবধ? আমায় সুখে বাখতে নাজানিয়ে দেশ 
পরেছিল, আমর সখ । গয়না দিয়ে জীবন দিয়ে দেন! শুধছি, অসহা হলে ভাবছ 
মাহা, মাম।ব সুখের জন্য সাপটা পাগপ, আম কষ্ট না কবলে কে করনে? 

একটা অদ্ভুত হাস ফেটে আশ।র মুখে, আমার কণ্ঠ দেখেহ আবাপ ধা" 
করছে নিশ্য, আমার ভখেব জন্য ! জানে ভো সামণে পঠার আগে মাম মা 
গেশে9 স্রখ নেব ন। একটু মাহ পধন্ত আম আনতে দিই না, টাকাটা অগ" 
নিজে হখের জন্য খরচ কবচছ। 

সধনারও নিজে: বড় 'নস্তেজ অসন্থায মনে হচ্ছল। মান মুখে সে জিজ্ঞাস 
করে, চাকরিটা ঠিক মাছে তো? না, এইভাবে _£ 

£ চাকবি ঠিক মাছে । ওসব কিছু নয় । আসল ব্যাপাব আম বুঝে গিয়েছি 
আমার জনো ন1 ছাই, নিজোর আরাম বিলাল ছাড়া চলে না, কই সয় নাঁ। আঁ? 
অজুহাত ছিলাম আমি, এখন আর অজুহাত লাগছে না। 

শিজের কপাপট! টিপে ধধে আশা ।--সেদিন ছুটে! পাঞ্জাবি করালে । টা 
পেল কোথায়? না এক বন্ধুর কাছে পওন! ছিল, শোধ দিয়েছে। একটু ছিড়েছি 
জামা -ব্রিপু করে সেলাই করে দ্বমাস অনায়াসে চালিয়ে দেএয়া যেত। কিন্ঞ ন 
তা হয় না, সেলাই করা জাম! গায়ে আপিস করা যায় না! একটা করালেই হু 
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'কবারে ? না, চটে! করালেই স্ববিধে -খবচ কম প।গে, বেশিদিন টেকে, অমুল, 
৫য়, তমুক হয়। 
খানিকক্ষণ মাথা হেট করে থাকে আশা | বলে, তোমা বলব কী ভাই, ওসব 
কথ! মৃখ ফুটে বলতে গেলেও নিজেকে হীন মনে হয় । তুমি কো দেখে আসছ, কী 
'ধি কী খাই? তুমি তো দেখছ, চেছাবা কী হয়ে এসেছে? ভেতরে ভেতরে 
এর পাই শরীরে কত ছোঁর কমেছে । মাঝে মাঝে মাথা ঘুবে গুঠে। শ্যোসাদেন 
স্লীববাধুর জন্য এমন ভয় হত গোভাব দিকে, এই খেখে আপিসের খাট্ান খেতে 
»চুঘটা কি বীচবে ? মাঝে মাঝে জামা মাংসের ঝোলের দন দেখতে পাই । 
+ট থেকে সিনেমার টিকিট বেরোষ । দেখে লী ম্বস্তিই যে পোনা | ভাবন1১, 
* "গ্য অনেক বন্ধু গাছ, মাঝে মাঝে ভোটেল খাকযায়, সিনিমা দেখায় । মমি 
র দেনা শুধ্ত খরে শুকিষে আমসি হচ্ছ, সে ধার খবরে সিনমা দেখলে 
*টেলে মাংস খাবে কেটি তা ভব পাবে ? পাতে কেটি? 
ছুজনেই চপ কবে থাকে । 
আকাশ-পাতাল ভাবে সাধনা । শা একটুও কাদ না ল্েন? সব পোল চাষ 
* ছঃ কেঁদেও আব লাভ নেই, এ ভাব তো ভাল শষ । 
তাঁর ছেলের গালে টোকা দিয়ে মশা আদারব কব লও দেখি তল গ 
€ ২ ছ, দেখি? মা মোরছে+ পাগ হযেছে দোখ ? 
শিশু মৃখের একট] শেখানো ভঙ্গি কালে সেহাসে। 
যেন কিছুই 5য় নি! 
স[ধন! ভেবে চিন্তে বলে, একটা কথা ধলি, মন দিনে শোনা | ভা যদ ঘুষ 
“? তুমি নিজেই ভূপ বুঝেছ । কেউ যদি ঠকিে থাকে? তুমি নিজের খোকামিতেই 
“ছু ! আমি তাই বলি কী, গায়ের জাল।য ঝগণন্ডা না কাব, সাজি প্র 
এ কষে বোঝাপডভা করে নাও । 
: কথা কওযার আর কী আছে? 
£ আছে বৈকি? শুধু মানষটাকে দেখে! না, অবস্থাও খেয়ল করে । 
আশা মুখ বাকায়। অর্থাৎ তাঁর চেয়ে আজ কার অবস্থা খারাপ? 
: গর মনে জোর নেই এটা তো। বোঝাই যাচ্ছে । উপ|ল কী বলো? এখি 
“ আব গড়েপিটে মানুষ কর নি তাকে | হাভষট| কষ্ট সইতে পারেন নাও সইতে 
বন নি। কী এমন হাতিঘোডা চান? ধাব যে করেন, ফুতি করতে ৪ নমঃ 
”" খয়ালে উড়িয়ে দিতেও শঘ!। দুটো! জাম। পরবেন, একটু শিনেমা দেখবেন, 
২ মন্দ এটা ওটা খেয়ে খিদে মেটাবেন । আসলে এ তো সামান্ চাতিদ। 
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বরাবর পেয়ে এসেছেন, এখন পান না, সে দোষ তো সঙ্জীববাঘূর নয়। নিক” 
ছলে কষ্ট করতেই হয় মাহুবের, সেটাই উনি পারছেন না। তোমার মনে ছে 
আছে তুমি পারছ, গুর সে জোরট্ুকু নেই । নইলে যতটা! খারাপ ভাবছ, অর 
খারাপ নর়। 

তুমি যে উকিলের মত ওকালতি করলে। 

£ স্জীববাবুর উকিল নই, আমি তোমার স্বার্থ ই দেখছি! মানুষটা ভাল বি. 
ভদ্রলোকের মনের জোর নেই -এটা তোমাকে মানতেই চবে। মেনে সেহয়কা 
বাবস্থা করতে হবে, সব দিক যাতে বজ।য় থাকে । 

অ।শ] তীব্র বীঝের সঙ্গে বলে, এর পরেও বজার খাকবে? কী করে বজ। 
পাকে ? সবনাশ হতে বসেছিল, চাকরিট! পর্ধস্ত যেত। আমি অতি কষ্টে ঠেকিযেছি 
অনার কে ঠেকাবে? মনের জোর তো আব আকাশ থেকে আসবে না। 

সাধনা বলে আমিও তাই বলছি। এটুকু তোমায় বুঝতেই হবে তাই। তু 
নিজে কষ্ট কবে বাবস্ত' করে সামলাতে পাববে না। একবার চেষ্টা করেছ ." 
কপেছ, পনীক্ষা করে দেখা হযে গেল । তুমি দৃষ্টান্ত দেখিযে মনের জোর এন 
দ্রিতে পাববে না, নিজে বিপর্দে পডে পোড খেষে নিজের মনটাকে নিজেকেই টিঃ 
করতে দিতে হবে গুকে | যার দাখিত্ব তাকেই সব ছেড়ে দাও । যা কিছু অ১+ 
বাবস্থা তিনিই করবেন । তুমি যণ্ট। পাব সামলে স্থমলে চলবে, সাছাযা করবে 

: ফল কী হপে সে তো জানা কথা ! নিজেও ডুববে, আমাকেও ভোবাঁবে 

£ সেতো এমনি ও ডোঁখা-বন, মনিও ডোধাবেনঃ ভুমি কিছু করতে প প্ছ 
কি? ডুপাতি বসলে বব" বাচবার চেগ্কা আসবে, মনটা শক্ত হবে । 

আশা সংশয়ভাবে বলে, এতাতিও যাব শিক্ষা হল না, সে কি শিখবে কোনপি 
সাধনা ভরস ধসে বলে, শিক্ষা হতে দিপে কই তুমি? বিপদে পডতে 
পঙ * সামলে দিস্ল। কইঈু যা কখাব তি করছ তার গায়ে কি আচ লাগ'ছ 
মনে যত কষ্ট হে।ক, অন্কাতাপ আপপসোস ভোক, ওটা শিক্ষার ব্যাপার ** 
হাতেন। ভ শিখাতি দিত হবে| চাকরি হায় যাবে, চাঙ্ছিকে দেনা করে করা 
তোৰ কপালেও তখ আছে অনেক । কিন্ধ কি এমন স্থখে আছ? ঠেকিশ 
নেবিতদ কদিন চাশাবে? তার চেখে মাহষটার চেতনা হোক, দুজনে মিলে আৰ 
উঠাব। 

আঁশ।তে বোক নষ' সাধনা এন বথাৰ স্ব বোঝাতে চেয়েছে, সে হুকথ ॥ 
তার আসল মানে?। তুলে ধরে। 

বলে, সোঁখা কথায় আমাক কর্তীলি ছাডতে বলছ । সরলা অবল1 বৌ ৭ 
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স্বামীর ওপর নির্ভর? সে আনবার মালিক এনে দেবে আম বেধে দেখ। কোথা 
থেকে কী করে আনছে সে ভাবনা তার। 

সাধনা একটু হাসে । 

£ হাবা সাজতে কি পারব ? 

£ পারবে । পারতে হবে । আজ মিলে মিশে বোৰা বইতে চায় না, জোর 
কবে বোঝার ভাগ নেওয়া খুব সম্মানের ? দেখলেই তো ওতে লাভ হয় পা, 
বোঝা নিয় টান।টানি মারামারিই ঘটে । খরে চুপচাপ ভাপমান*টি সজে 
থাকেন, বাষঈটরে গিয়ে নিজের মৃত্তি ধরেন | তাখ চেয়ে যেমন চান তাই ভেক! 
দুর্দিন যাক, টের পাবেন, নিজেই ভাকবেন পাশে এসে দাড়াও, হাত মেলাও। 

আশা বুদ্ধিমতীর মত বলে, কথায় তো হল । দেখি কাজে কী হয়! 

বাসম্ঠী সব শুনে বশে, তুইও যেমন ভাই, জপের মত সব বুঝিয়ে মীমাংসা 
করে দ্গিলি। একটা নীতি খাড়া রেখে মীন্তষ চবিবিশ ঘণ্টা ঘর-সংসার করছে 
পারে? 

ই তুই তো! করছিস। ছিটেফে।ট] সখ চাই না, হলে আগের মত, নইলে নয়। 
বি পর্যস্থ বাখিস না। 

পাসন্তী গালে ভাত দেয় | -এট] শীতি নাকি? মাশাদ যে কই করে আসছে, 
গর নাস নীতি কর বুঝি । দরকার হয়েছে, উপায় নেই, তাই আমিও এপব কবছ্ছি, 
স।শাদিও করছে। কিন্ত তুচ আশাদিকে যে পরামর্শ দিয়েছিস ভাই “স একেবাবে 
খাঁসা নাতি । তুমি গুনকম ছিলে আজ থেকে এরকম হবে, পরম হয়ে থাকবে, 
বগ চলে ঝগডা করবে না, নালিশ করবে না, কিচ্ছু করবে ন1| তাই নাকি 
মানুষ পাবে? 

জোরে জোরে মাঁথা নাড়ে বাসন্তী, উ হু, পাবে না। তা ছাডা কার দোষ তু 
ধবতেই পারিস নি। ওর জন্কেই তো! মানুষটা ফেব বিগড়েছে । 

£ তাই নাকি? 

: তাই। একশোঁবার তাই। কর্তালি করেছে তো কি হয়েছে? তুমি বো, কো 
হয়ে কর্তালি কর না ঘত পর, মাস্টারনী হয়ে কর্তাশি কবতে যাও কোন বুদ্ধিতে? 
বৌ হবার সাঁধা নেই, শাসন করার গুরুঠাকুর ! না খেয়ে না পরে আমি কী 
কষ্টটাই করি ! আমি মনে মনে কি কপি জান? বলি, আহা, মরি মরি! হালি 
নেই, কণা নেই, মুখটা যেন ভাতের হাড়ি, বাড়িতে যেন দশটা কুগী মর মর, চব্বিশ 
ঘণ্টা এমনি ভাব _অমন কষ্ট নাই বা করতে তুমি ! তার চেয়ে হেসে ছুটো কথা 
কইলে মানুষটার বেশী উপকার হত। 


বাসস্তী কথা বপছিল উনানট! সাজাতে সাজাতে । আবার জানিয়ে বলে, 
মুখ একটা পান গুঁজে দেনা ভাই? 

পান মুখে এলে চিবিয়ে গালে রেখে বলে, এটুকু যদি বোঝাচে পারত কাজ 
হ5£। মাচষ লোহায তৈরি নয? খরে একটু আদর পেপে শ্বন্তি পেপে ও মানিসটা 
কখানা ধার করে বন্ধু নিয়ে সিনেমা দেখত, হোটেলে খানা খেত ? নাবা অন্ত 
দাঠব লোক । ঘার তারা গোব্চোবী সেোজ থাকে না বোরের ভয়ে, বৌকে 
। | মেবে গয়না শিঃয় ফুতি করতে যাষ। 

কথাটা "াগপই মনে হয়। কি্ধ খটক1 যাষ লা। এতহ বি স৮গ এ 
“]পাবের শেষ কখ!1? 

একজন বাইরে পডবে, ক্ষত বক্ষ * হবেঃ ঘবে ফিবশে আরেকজন হাকে একটু 
আম দেনে বিরাম দেল ক্ষতে মলম লাগিয়ে দেবে মমতার বাস, শব কিছুই 
চাই না। 

এ*্খানি সহজ মার বান্িগিত এ লাই ? 

থর হন পুঞ্ব সৈনিকের দেহমনের হ|সপাতাল "মাব মেয়েবা হল ৩ দেব নার্শ? 

হাহ তো ছিল এতকাশ ? লঙাঁই তবে একেবারে খবের মধ্যে এসে পডছে 
কেন? ভাঙন ধরছে কেন এই অপরূপ ব্যবস্থা? 

এক একটি নীভড তো এক একটি ছুর্গ'বশেষ ছিপ পোজগেবে শ্বামীব। ভাব 
মনের মজ হাঁস আনন্দ আদর মমতা তাঁর জন্য তৈবি হয়েছে সেখানে 1 অেষেকা 
বিগড়ে গাষ খি্রোভিনী হয়ে তো ভেঙে ফেলে নি সে দুর্গ, গলটপাপ” ক.ব দ্ধ 
নি পুরুষের লডাই করে খরে ফিবে শাস্তি আর শ্বস্তি পাবার ব্যবস্থা ? 

হাসিমুখে দ্বু টা কথা কইবে আশা? পেটের শঙ্গে প্রাণটা যখন পচে “খন 
নজের বগণপ সডহ্বড়ি দিয়েও হ।সি আনতে পারে মাগষ? 

ইাঁড়িতে ভাতের অভাবের জন্য মুখটা যখপ তা তেব ঠাড়ি- 

ঘ.ব ফিকে সাধন! উনান ধরায। হাঁডি চাপাঁত হবে। 


রখ[ল বলে, তোমার সঙ্গে কথা ছিল। 

সাধন! ভাবে, সর্বনাশ ! কী ছুঃসংবাদ কে জনে ! 

হাত ধুয়ে কাপে মুছতে মুছতে সাধনা 'এসে খসে । ব্বাথ।ল তাখ ধোয়া হাত, 
তুলে দ্বেক্স নম! পাটানের নতুন সোনার দুল । 

: এই কথা! 

: না, এটা আসল কথা নয় । 

আসল কথাট! বাবস। নিয়ে । এদিন বাঁজীবের আগেক|ব দীষ ছিপ, সম্প্রও 
সেটা শেষ হয়েছে । আর তাকে দধায় দমায় কিস্তির ীক1 দিতে ৮ না। 
টাকাঁটা সে কাববারে লাগাবে । বাখালকে ও সে 'অন্ুকেধ করেছে, লাভের ঘ*শ 
কম টেনে কাববারে ল!গ।তে । 

সাধনা অলহিষ্ঃ হয়ে পড়ে । 

£ অত খুটিনাটি ধুঝি নে আম ' প্সামায ক করতে হবে বলো। 

আছে হয়,তা বাখাল আঅ।হত হত । প্রিয়া কবিতা বোঝে না জানালে পতুন 
্বিযেমন আহ্ত হয়। শুরুতে প্রয কাবাচ্ঠির উন্মাদপা নিয়েই পে নোংবা 
মশ্রদ্ধেক্ বিভির প।তা শ্খা তামাকের ব্যবসা ক করেছিপ, ধরাবাধ! জীবনের 
নিকুদ্ধে বিদ্বোছ করে সেটাই ছিল নতুন শষির ঝৌক। 

আজকাল ওসব অভিমান ত।র ভৌোতা হয়ে গেছে । 

সে বলে, অসল কথা, কিছুদিন কঈ করতে হবে। 

£ করব! 

তাঁর এই নিধিকার উদাশীন জবাবটা আঘাত করে রাখালকে । 

£ শেবকালে কেদেকেটে ঝগভা কনে অপর্থ করো না। বেশীদিন নষ্ক, 
কষেকম্াস একটু টানাটাঁন যাবে । তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

১ বেশ তো!। 

তীত্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয় থেকে ধীরে ধীরে বাখাল তাতের মোটা ঢক্টটট। 
যুখে গ্জঁজে ধরায় | শুধু বিড়িপাতা সখা আর সাধারণ চলতি লিগাবেট লিয়ে 
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'ঙাক্দের কারবার সম্প্রতি সে নিজে উদ্ভোগী ছয়ে কয়েকরকম চুকট তান সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছে । কবে এককালে ছবি বাকা পদ্য লেখার ঝোঁক চেপেছিল কিছুদিন, 
সেই বিচ্যা নিয়ে নিজে একটা চৌকো পিচবোর্ডে জলন্ত-চুরুট-ধবা একট! হা" 
একে পার নীচে লিখেছে, “চুকট খান : একটা চুরুট দশটা সিগারেট পঞ্চাশ 
বিডিএ সামিল ! দাম কত সম্তা পড়ে ! তিনবার চারবার নিভিয়ে খান এলটা 
চুরুট !” 

শাজীব সংশয়ভগ্রে বলেছি, ঠিক কথা লেখা হুল কি? এ রকম হল্গে সবা 
০*1 কুট খেত! 

রখাপ বশেছিল, এট! বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপনে বেঠিক কথা পিখতে চয়। 
৪ট|ই হল খিজ্পনের আট । 

£ বট নাকি । 

£ তবে? একটা বিজ্ঞাপন দেখান তো আমায় যা শেফ ভণ্ডামি "সার মিথ। 
নয়? কেমন করে বোকা লোককে তভাওতা দিয়ে ঠকানো যায়, এটাই হু” 
বিজ্ঞাপনের আর্ট । নইলে কী করে বিজ্ঞাপন দিতে হয় তাঁর এক্সপার্ট নিছে 
বিজ্ঞাপন দেবার বড় বড় কোম্পাশি গড়ে ওঠে ? পণ্লিকার বিজ্ঞাপন থেকে মড1; 
বিজ্পন সব ওই এক ধাপাবাজি | 

বাজীব আমতা আমতা করে খপশেঃ আপনিও শেষে ওই ধাপ্পাবাজি ক. 
বসলেন ? 

£ মোটেই না। আমি শুধু জানিয়ে দিলাম আমাদের এখানে চুকটও পাওয়া 
যায়। 

স|ধশা ধী ভাখছে বুঝতে না পেরে রাখালের মুশকিল হয়। রাগত মনোভা ট' 
দমন এরে চকটে টোন দিয়ে রাখাল বলে, রাজীবটা হল গিয়ে একেবারে লেকেলে 
বাবসায়া। আমি যেমন চাকরি করতাম, ও ঠিক তেমনি বাবসা করে। বাপ 
ঠাকুর্দাণ বাধা শিয়মে । জগৎ পালটায় তো ওদের নিয়ম পাঁলটায় না। সকাল 
সন্ধ য় ধূপধুনো! দেবার কী ঘটা! কাঁপীব ছবিকে প্রণাম করবে, গণেশকে প্রণা, 
করণে, তাবপর মাথা ঠেকাবে কাঠের ক্যাশবাপ্সটায় ! 

: ক্যাশটাই তো আসল। 

পাখি হাসে, কাশ ছাড়া বোঝেই না। ব্যাঙ্কে একটা আ্যাকাউনণ্ট পধন্ত 
খোলে নি। লোহ।!ব সিদ্ধক আছে, আবার ব্যাঙ্ক কেন? আমিই ঘথুঝিয়ে হুঝিয়ে 
একটা জয়েন্ট আ'ক1উপ্ট খুলিয়েছি । 

নতুন ছল কানে লাগিয়ে আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে সাধনা বলে, এটা ন 
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আনলেও চলত | এসব ঝৌক আমার কেটে গেছে । দেখো না খালি গলায় ঘুরে 
বেডাই ? 

£ এ বৈরাগা চলবে না । আমি এদিকে কতরকম ভাবছি, বিকাপের পভানোটা 
ছেডে দিয়ে আরও কোমর বেঁধে নেমে পড়ব, টাক করব, _গঞ্পনা পরতে তোমার 
অকুচি জগ্মাবে কি রকম ? 

£ অনেক টাকা করবে ভাবছ, ন1? লাখ টাকা ? 

£ লাখের বেশী নেই? 

সাধনা সোজা তার দিকে কিয়ে বপে, কী আশর্ধ দেখো, আমি জানতাগ 
তোমার এ ঝেধক আলবে। খুখ যখন টানাটানি চপছ্িপ, তখন মনে হয়েছিল 
কথাচ] | টাকার জন্য ভীষণ ক পেলে, এরপর তোমার রোখ চাপবে টাকা 
করাব। অই সততা হল। 

: আমি কিন্ত মোটে দ্ব-চ।ব মাল এসব ভাবছি । বাঁজীবের সঙ্গে কাববারে ন 
নস £হয়ণ্পো কোনবকমে দিন চাপাবাব চিন্তাই করতাম । 

: এ পৌক তোমাৰ আঁসতই | একটু সামলে নেবাঁর অপেক্ষায় ছিলে 

: তমি চাল না টাকা? 

£ চাই | গযনা পরণ না পবব জানি না, চাববেলা ভোজ খাব আর ভথঘণ্টা 
অন্তর নতুন নতুন কাঁপড পবণ। 

ঢাকার চিন্তাণ চে'য টাকা করাব চিনতাম রাখাল আভ কম মশগুল 
নয। 

টুইশনি? ফালতু রোজগা আর চ|করির ধান্ধাস্ ঘুরে বেডানাল চেয় সদ্য€ 
তাব কম যায়না 0কা করার চেগ্লায়। 

একটা বাপাব এই অন্ধু ঠেকে তার কাছে । আজ স্সা৪ েশী ঢাকা 
কর নেশায় চেতে থাক।ব সঙ্গে আগের দিনের সেই পিবাতাত্র মেকাপ তাবনা 
অ।র ছেলে পড়িয়ে চাকরি খুঁজে পেভাখার ধাঞ্ধায মেতে ৭|কাণ মাধ) গে যেন 
একটা সামগ্রন্ত খুঁজে পায়। ঢাকার অভাবে ক পাওয়াটক পাদ দিলেই যেন মিলে 
যা নেশ!ট| | সেদিন টাকার চিন্তায় ডুবে থাকত শিরূপায় হয়ে, আদ্দ স্বেচ্ছায় 
টাকার চস্তায় ডুবে আছে। 

চাঁক!ব চিন্স! ছাড়! একদ ৭ শাস্তি নেই ! 

তবু, চারদিকের মান্তিষের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বেড গেছে । পতন নতুন 
মাচধের সঙ্গে তো! পরিচয় ঘটছেই ব্যবসা সুত্রে, জানা চেন! যাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
একরকম উঠে গিয়েছিল তাদের সঙ্গেও আজকাল মাঝে মাঝে দেখা হয়, পাডার 
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পৌোকের সঙ্গে চলে মেলামেশা মার মনে প্রাণে উদাসীন হয়ে থাকার বদলে স্বেচ্ছা 
তাদের ভালমন্দের খবর রাখা । 

সাধনা যেমন জমিয়ে তুলেছে পাভায় মেষেদের সঙ্গে সেরকম মেলামেশা 
নয়। বাণ্ড় বাড়ি ঘুরে বসে বসে গল্প জমিযে মা9ষের সঙ্গে ভাব করার সময় "ভার 
নেই । 

কাজে যেতে আসাতহ অনকের সঙ্গে দেখা হয় । কেউ বসে থাকে দাওয়ায়, 
কেউ সামনে পডে পাথ, কারা সাঙ্গ দখা হয মুদ্দীর দোঁকাঁন রেশন খ|নায 
বাজারে, কারা সঙ্গে বানস। দাড়ি যদাডি্য দুদ্দণ্ধ কথা হয, তাছেই ম।দান 
প্রদান হয় মাস খবপগুপির, ৩।তেই বজাষ থাকে এবং গড ওঠে হগতা | 

কারো বাঁডিতে অস্থ বিক্পথ, কাজে বেবিষে যাবার সময় একটু ঘর খবর 
জেনে যাণযা যায় কয়েক মিনি বাডাঁত সময় দিয়ে । 

দোকান যেদন বন্ধ থাকে সেদিনও নিজেব বাজ ঘরের বাড গালে 
ছাটাছুটি কব * হয়, তবু দেখা যাঁয় পাভায় বা সাম্মীষবন্ধুর বাডি ক্রিযাকঞ্জে গা 
সামাজিক ৩1 বজাষ রাখা থেকে পাডার বৈঠক বা আড্ডায় গি খসাব জন্য সমণ্যণ 
অভাব হয় না মোটেই । 

এই মেশামশাব ফলে স্বানীয শাণারকম লৌকিক বাপার তাঁধ আজ্ক'ল 
ডাক] হয়। সে সবে যোগ দিতে তার অশ্রাবধা হয না। *« 

এমনি পার্থকা টাকাব চিন্ক।য হন্যে হয়ে ধেডোনো আব টাকা করাব সাধকে 
দ[ড করাশার মধ্যে! 

সময় তখনও খাকত । কিন্তু আম্মীযনা বন্ধুত্ব সামাজিকতঠার জনা সম্ধ দেবে 
কে? সে ইচ্ছা 'মাসবে কোখা থেক? 'মলামশাব বদলে ঘরের কোণে “ক 1 বাস 
চিন্তাঙ্জবে মুহমান হয়ে থাকতেই তখন ভান শাগত | দেখা,ভল পাডাব মান্চন্ষব 
কুশস জিজ্ঞাপার জবাব দিতে দাডাবার তা'শর্দ জাগত নাঃ হাতে হাটতিহ ্াড 
দিত দুটো চপতি শব্দ _চুল যাচ্ছে ! 

কাজের মান্ষ দশজ"নর সাঙ্গ সম্পর্ক বজায় রাখাব সময় পাষ না এ মিথ] 
জন্ুচাত ফস হয়ে গেছে রাখালের কাছে। 

সেও আজ কাজের মাচষ, ব্যস্ত মাচষ। 

দশজশেব জীবনকে সাধামত এই সম্মানট্ুকু দেওয়াষ “যন বিবিকের জালা ও 
ত্বার খানিকটা শান্ত হয়েছ -যে দশজনে বিশর মা'র গক্পনার ব্যাপার জানলে 
ভাকে চৌবর বলত। 

লাধনার যে শান্ত নিক্ষিয় উদ্াসীনতার ভাব আরেকটা ছুঃহ্কপ্রের মত ঘনিষে 
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এসেছিস তার জীবনে, দশজনের সম্পকে তজনেরি মাথা খামাবার ম।ধামে ঘেন 
তার গোরট1 কেটে গেছে আশ্্যজনকভাবে। 

সাধন। বলে, শোভার বিয়ে ঠিক হল শেষ পর্যন্ত। 

রাখাল বলে? শুনলাম ওর দাদার কাছে। আপতলাস করছি” বোনের ভাগ্ভ 
শেষে বুডো বর আনতে হল, লেখাপড়াও ভাপ জান না। কিন্ধন্টপায় কী, 
শোভার ণয়সও ততো বোডি যাচ্ছে । 

সাধনা খুশী ভয়ে বলে, তুমি শুনেছ সব? 

£ শুনেছি বৈকি । তোমার কাছে শুনছি, ওদের কাছেও শুনেছি । 

বাসন্ঠীর সঙ্গে কাত কথা হয়েছিল শোভাব বি.য়ব সমস্যা নিয়ে, ক'ত পরিাও 
১০ে হয়েছল সমস্থাটা! ববটি কেখন সমস্থ্যা তা নয়, সমস্যা যোলেমুটি খ।খয়াপব। 
জোচিব। '্মাজ নাবার বিষম খটকা পেগেছে সাধনার মনে । প্রায় ০ পছবেখ 
বুডে।? শোভা বিনা গ্রত্তিপাদে নিয়েছে! মন খাবাপ হবার লক্ষণ দেখা যায়নি! 

বুঝ কাঁচ মেয়ে নয় বুড়ো ববেব ঙ্গে জোর কব বিয়ে দিনার '*থ। কি 
বপাণ৪ নয়। শোভা শুধু সুখ ফুটে লা? বণশেই এাবযে শোও মায়। 

ণন্ধ না যেত লন ! দজ্ঞাসা করা হলে পণ, শীবন সাধ ধিহেছে। 

১নের শাঝটা কথায় বেশিয়ে আস সাধনার, তে মোয় নাকি এহ বার 
নাহ খুন! এ কি বাশার, আআ? কোন মেয় এমন বিয়ে চাইতে পাবে? 

ণাগাল 'তাব জানা যুঞ্ত।ই দেখায় শে|ভাব পক্ষে, বলে পাপের বাড 
চকবানীণ মাত জন কানাতে হয়। স্বামী বুডো ছে।ক আব যাহ ছেক) নিজেখ 
সমবে খায় পত্র খাকছশ। 

£ সেটাই কি সব? 

১ লব খয় শন্দেব ভাল 

সাধনা ধা|কুলত।র সঙ্গে বপেঃ আমার কিন্ত খারাপ পাগছে। খাওয়াপরার 
জন্য এবকম একজনের পাশে শোক্ার চেয়ে স্বাধীনতাবে ঝি-গিরি করা ভাগ নয়? 

£ স্বধীনভাঁঁধ ঝি গিরি? তুমি পাগপ হলে নাকি? আসলে তুমি 'নাজর 
সঙ্গে গুপিয়ে ফেলছ ও মেয়েটাকে | খরের জন্য ওরকম বরের কথা ভাব 
তোমার খেসা হয়। কিন্ত শোভার কিসে তেজ আর চেতনা মাছে? ও৭ কাছে 
ঘর আগে। 

£ আজও এমন মেয়ে রয়ে গেল বী করে? 

: রেখে দেওয়া হয়েছে বলে! 

* এত কাণ্ড চারদিকে, ওর মনে কি ধাক্কা লাগে না? 


: লাগে । ঢেউ ওঠে, মিলিয়ে যায় । তবে এ তো নিক্ষর হবার নয়, একদিন 
গ্রাতিক্রিয়া হবেই | অন্য মেয়ে হগে বিয়ের আগেই কেলেঙ্কারি করত, কারো 
সঙ্গে হয়তে! বেরিয়ে যেত ! ওর প্রতিক্রিয়া আনবে বিয়ের পর। যখন টেব পাবে 
কি তাবে কি জন্ত ঠকেছে। 

কী আকাশ-পাতাল পার্থক্য সষ্টি ছয়ে গেছে মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদের 
মধোও! স্রমতিদেন মত মেরা আন্দোলন কবে, লংগঠন গড়ে, সভায় বকতা 
দেয় খবের কোণে নিরীহ গোবেচারী শোভাবা মুখ বুজে উদয়াস্ত খেটে যায়, 
বিনাপ্রতিখাদে নিইশবে মেনে নেয় ভাগো যেমন জোটে তেমন ধর আর বব! 

প্রাণট! জলে যায় সাধনার । 

আরও জলে যায় নীলাম্বরী শাড়ি পরে শোভাকে আজ একা বাডি থেকে 
বেষোতে দেখে । 

: দিদি আপনাকে যেতে বলেছে। 

£ তা নয্ধ বলেছে, দীড়িয়ে রইলে কেন । বসো? 

£ আমি একটু নমিতাদের বাঁডি যব । 

সধন] হেসে ণলে, বিষে ঠিক হয়ে গেছে, তাই ঘুঝি বেরিয়েছ খয় ছেডে? 
খুব ফু হয়েছে, শা? 

শোভাঁব নত চোখ আর মৃদু হাসি দেখে গালে তার একটা চড় মারতে সাধ 
হয় সাধনার ! 

মুখ 'ভার করার প্রতিবাদটুকু জানাতে পারে না? ওর মনে ঢেউ ওঠে না 


ছাই হয়। 
ওর ভাগা-মানা মনের ডোবায় ঢেউ তোলার সাধ্য নেই কলিটিশাঁধী 
ৰডেরও ! 


নিজের বেল| যেরকম বিয়ের কখা ভ।বতেও তাঁগ শেন্না ছয়, সেই বিয়ে ঠিক 
হয়েছে বলে সেজেগুজে পাড়া বেডাঁতে বেৰিয়েছে-জগৎকে যেন জানিজে দিতে 
চায় যে এতাঁদনে গতি হল তার! 

ছুর্গার কথা সে ভাবে । ঘর-হারানেো গরিব পরিবারের মেয়ে পচিশ টাকার 
বিয়েতে শুধু বর পেয়েছে, ঘর হারানো! তর । ঘরের চেয়ে বড় হয়ে থেকেছে মানুষ | 
ঘর ভেঙে পড়ার অভিশাপ 1ক তবে আজ ধরকার শোভার মত মেয়েদের নিজেকে 
মানুষ বলে জানতে পারার জন্য ? ও 

এতই বিতৃষ্ণ জন্মে মেয়েটার উপর, মানুষ হিসাবে এতই সে তুচ্ছ হয়ে যায় 
তার কাছে যে তার কথা ভাববার প্রঙ্গোজনও ধেন ভার ফুরিয়ে যাক্গ। 
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নিজের এবং অন্যান্ত জীবনের বিচিত্র হ্বখছুখ সংঘাত যে আলোডন (হালে 
»4 মনে শোভা তার মধো গুলিকে গিষ্ছে বাতিল হযে খায়। 
শশা কী বোঝাপড়া করেছে সঙ্রীবের সঙ্গে কিছুই সে খুলে বলে নি সাধন ক । 
" পড়ে জিজ্ঞাসা করার সঙ্কোচটাও সাধন। কাটিয়ে উঠতে পাবে নি। 
কষে মনে হয়, তার পত্ামর্শ ই গ্রহণ করেছে আশা । নরম হয়ে বিনীতভা সীৰ 
1, কা অভিনয় করছে ! 
পরিবর্তন বিশেষ কিছুই ঘটে নি সংসারযাত্রার, সব দিক দিযে ঘষে কঠোর 
* গ্লানধাতনের ব্যবস্থা চালু করেছিল আশ! সেটা মোটামুটি এখনো বজায় আছে, 
বীব শুধু ভয়ে ভষে যেন আশার নতুন মনোভাব পরীক্ষা করার পন্য বাজ।এ থেকে 
7 ছ্ধ একটু মাছ, কালোখাজার থেকে অ।নছে ছু এক সেব ৮াল। 
গকখানা নতুন শীভিও সে ?কনে দিষেছে আশাকে । 
বাশ! ৮পচাপ মাছটুকু রাধছে, হা।ডতে চাল চডাচ্ছে পেট ভরে খগ্চখাব 
। সন শাড়ি গা জডাচ্ছে | 
|০ভ্রাসাও কর-ছ না তুমি টাকা পেলে কোথায়, মুখ ফুটে প্রতিবাদও জাপাচ্ছে 


মখখানা তার হয়ে আছে ম্লান এবং গন্ঠর । কথা ছে বলছে আবণ কস। 
বযা বলে যা করে তাই সই, তার [কিছু বলারদ নেই করাও নেই । 

শীনবে নিজের মনে নিজের কডা ছুঃখ ক্ষোভ আব বিঞোহের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ডক সংযঘও করে পাখছে। 

»গ্বীব আপস চলে গেলে তার এটো থালা-গেলাস কুভিয়ে নিষে কলওলা় 
* যে হঠাৎ ঝনঝন করে সেগুলি ছুঁভে ফেলে দেয়। কিছুক্ষণ ছটফট করে 
+ » যব আব বাইবে | হঠাৎ শিছানাষ শু.ঘ খানিকক্ষণ শিকুম হঘে পা 
এ 

“পরপর উঠে আন না করেই ভাত বেডে নিয়ে খেতে খমে ছু-এক গ্রাস খায় 

-- /ঠ দাড়িয়ে ঘটিব জন ঢকঢক করে মুখে ঠেলে পাখি মেরে ভাঙে থ'লা 

হণ খাটি ছিটকে সরিয়ে দিয়ে ঘটিটা আছডে ফেলে খবরে চণে ঘায়। 

শাধনা আলছে টের পেক্েই ভেতর থেকে দভাম করে বন্ধ করে দেয় দরজাটা! 
মাধঘণ্টা পরে অবশ্য নিজেই সে সাধনার ঘরে যায়। 

শধু একটু হাসে । সত্যই হাসে । 

সাধন! সাহস পেয়ে বলে, পরামর্শ দিয়ে আমি বুঝি তোমার অনিষ্টই কবলা'ম 
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মাশ! তেমনি ভাবে হাসে | বলে, গুনে বাগ করো না, তোমার পরামর্শ আগ 
এক্ ক্াণ দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দিয়েছি । 

£ পে -? 

£ সে তুমি বুঝবে না। 


তীশের শরীব দিন দিন ভেওে পড়ছিপ। কোন অস্থথ নয়, শুধু ভাঙন 

বিশুব মা'র ধোওয়া মোছ1 গোবর লেপা ব্রত পার্বণ পুজা আর প্রমাদ ও দক্ষণ। 
বিতপণ বঞগ1য থাকলেও সব যেন কেমন যান্ত্রিক হয়ে আসছিল রুমে ক্রমে । 

'আবেকর্দিন আর এক উপলক্ষে রাখাপ পায়েস পিঠে পায়। কিন্ধ সে যেন 
নেহাত তকে না দিলে নয় বলে, আগে মহাসমারোহে দেওয়া হয়েছে বলে, কোন- 
বকমে নিজমরক্ষার জন্য দেশযা হল। 

নির্সপা বলে, কইছে আমার মাথা কাটা যায় আপনার কাছে। গে।ঞ্গুলাবে 
পশ্চিযী গে।য়পাব কাছে পেহচা দিছে । কত কইশম দুধ দেয়, গোকু বেছেন 
পেন দিদি? দিদি কয়, তৃঠ মূখ বুইজা থাক মুখপুডি ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে নির্ষলা | 

মখপুভি কয়! কান, মুখ পুডাইশাম কিসে? জানি আপনে মান্গষ না, দেবতা 
জাশি কোশকালে ভূইপা আমার ৮1 "খান ধরবেন না। ভাবি, ন। ধরলেন হাত, 
(দপ্তা মাচিম €উয়াজন্মাইছেন ম।পনে, মাপন আইবা আপনে ধবদ দিয়া দুই), 
কথা কনে 'মাবাগী আমাব পাপের জন্া ধন্য হইব । 

শির্ম-1 কপাণ চাপড়ায় ডান হাত দিয়ে ।-দির্ধিব খড খাতিরের মানু 
সাশীশন[বু। বয্বার গ্ুপাডাকাইতেন শাখান গা ধরছে দিদি জানে? দিদি 
মাঁনিপে লা পাব যায়, বুডা বাক্ষসটা আমাবে টাহন] নিয়! যায় দিদিব ঘরে। 

নিম । কেদে ফেেনে ।-াআপনে দে তা । পায়ে ধা কইসেও হাত ধবেন ন।' 
মাপনে ক।াণ খাহঢা মরেন। আপনার কান টাকা নাই? আমি জানি, 
শাপন।গো ঢাকা থাকে না। ডাকাইতগ্তলাব টাকা ছাঁড়া কথা নাই, আপনে কী 
নয়া পালা ধিপেন। চুরি-ডাকাতি আপনার কাম না। 

বাখান তাব হাত ধরে। নিজের দেবতাত্ব ভুলে গিয়ে অবশ্টু নয় । 

নর্ষশারও সে ভুল হয়না । 

সহজে আর ভাঙওবার নয় তার বিশ্বাস। ব্রতপূজা অন্তহীন আচাববিচার 
বাইবের ন।না আড়ম্ববের আড়ালে মহস্ত্বটীানতার আড়ত জমিদারবাড়ির অন্দর 
মহলে তার জীবন কেটেছে, ছেলেবেলা! বিধবা হয়ে আজ সাতাশ বছর বয়স। 
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সে বিশ্বাস করতে পারত না বে ানঙ্গে যেচে হাত ধরে চানলেওড সজিয তাকে 
পভাখান করতে পাবে১শভিদেবত। হাডা এ অলাধা । 

রাথ।ল তাই ভাব কাছে সঙাই দেবতা । 

পাখল গজীব মমতার সঙ্গে “পে, যেসব দিন চলে গেছে, যেতে ধাও। থে 
(চলখ[নায আটকে ছিলে সেঢ। £ভিডেহ পড়ছে । আপপোসপ কবে লাভ কী হবে? 
জাক্ল তো তোমাব ফুবিষে যায় ন, এবা, অন্য তাবে গডে তোল লীবনটা। 

এখটি 51 তার ধবাহ থাকে পাখালের হাতে । অন্থা হাতে চোখ মুখ সে 
কুন দৃষ্টিতে চেয়ে থা | 

: ৬০ জীবন দয়া আর কী ককম 

* শন কী আফোনা আগের মা ম ামাব নখ পে কী ক বু নতুন 
ভান গড়ে ? 

২1৮17 নায় শন গড চষে তার পাদে মাথা তে কয় শামি কাব। 


খা 


শো বছর বস পধলা হনে ছু] নিমলাত বাহশ পুরু বসাস বয়ে ছণে 
শোতি প ছুজনেই তব জনে না দগ।বন নিয়ে কী করবি। ছণাশার সঙ্গে 
মাতা ।প উপর শীর একাগ বিঘিখ আআ) ছু নিল লাব শখ সম জজ্ঞতায় যা 
শব [শ্যু এত শে (হার ৮ শান্ত লঠ জ্বালা পে । 

০।ল জালা নেহ বধ, দিব জালায সাধনা আক্ষেপ করেছে তাপ কাছে। 

“15[৭9 একপিন আসবে হা এ আর জলাবোধ অভিজ্ঞতা ন সঙ্গে 
«সা বে ফান কুবাশাধ আচ্ছম কুন বাছা চাযছে শাবি মন তে কেও 

শহ আসবে । 

*ধনা পলো, ও মেষেটার কথা বলো না আমায়, ঘেমা হয় । তোমার ৪2 
শয়ল।, জন্য মায়া হয়। বেচাবীর উপায় হিল পা কঞ্ক এ মেয়ে কী? তো 
“1” .খডাঁজাছে আটক থাকে ?ন জন্ম থেকে । 

স।ধন।? কাছে এ৩টুকু ক্ষম! নেহ শা ! 

শব নিজের জীবনের সমস্ত বন্ধন সন্কীর্ণতা অসহায়তা আর অপমানের 
প্রত হয়ে যেন দাড়িয়েছে ঠেযেটা। 

গ্রভার সঙ্গে শোভা তার বা।ড়তে বেড়াতে এলে ভদ্রতার খাতিগ্বে মে এহ 
ঘুণা অব অবজ্ঞা চাপতে পাবে না। 

*্[ভা টের পেয়ে বলে, সেজদিঃ আমি একটু ঘুরে আসছি। 

সে চলে গেলে প্রভা হেসে বলেঃ আগে ঘর ছেড়ে বেশেত লা। কদিন খুব 
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যাচ্ছে বন্ধুদের কাছে । আজকালকার মেয়ে তো, বিষের আগে জামাটামার 
প্যাটার্নটি পর্ধস্ত নিজেরাই পরামর্শ করে ঠিক করবে ! 

প্রভার হাসিভর! মুখেও একটা চড কষিয়ে দেবার সাধ জাগে সাধনার 
বিয়ের নামে বেশ্ঠাবৃত্তি কর!র স্রযোগ পেয়েছে বলে শোভা খুশী প্রভা খঁ 
বোনকে এই স্থযোগ জুটিয়ে দিতে পারছে বলে! 

ভোলার মা আজও ডিম বেচে । মাঝখানে গরমে ডিম ভাডাতাড়ি পঙ্গ হয 
যে* বলে কিছুদিন ডিম বন্ধ রেখে তরকারি বেচেছিল। বুমডোর ফালি, কচ 
আম, কাচা পক্ষা, লেবু এই ধবানব তবকাবি | দু-এক পশলা বুষ্টি নেম গত 
কায আনপাঁৰ «সন ডিম বেচছে, তাঁর সঙ্গে কিছু কিছু তরক।|রি বেচাট] ৭ এজ 
যোখ ছে । 

রাখাল বলে, তুমিও কারপাব বাডাচ্ছ ভাশার মা? 

£ উপায় কি কন? লাভ থাকে না। 

£ ঠিক প্লভ | আমাদেরও €ই দশ] । ম।প্বে দর চড়ছে, লাভ জে চ্ছ 
পণ্বব দিকেও আমাদের কপালে ঢঢড় ! 

(ভাল|স মাল কাছে একছা গুরু ব খবর শুনে সাধনা কাপানিতে গি হও 
ফান দেখা তে সনির সাঙ্গ । 

সে৪ প্ই শিঃয়ে শোজবব লিন এসাছ | 

বলে, আপ ন প্রা এদি* আসেন শুনেছি 

£ আম এসনি দ্াসি এদর সঙ্গে কথাটথা বলতে | কী হামা হযে ৮ 
শ্নাচছিশাট | 

£ পভাতণাবু শাঙিযে গেছে, শিজেরা না উঠ গেলে মেবে তাভাখে 

£ শাভালেই চল 1 পাডাম শোক নেই । 

সাধনার দফ্তত।য একটু শাশ্চর্য হয়েই সমগাত তাব দিকে তাক,য ৭০) 
ভামবাও ৩1” ভাব ছলাম। কিন্ত লোক থাকলেই তে হয় না, ভাদেব একসাে 
জোটাতে ভয় প্রভাতবাবুব তাঁডাটে পক হঠাৎ এসে হাঙ্গামা কববে ক 
কলোনি হলে ভিন কথা ছিল, এইটুকু কলোনি, কজন আর মাহষ। পাডাব “1 
আসতে মাসতে এদের দঘণ শেশ হয়ে যাখে। 

শুন সাধন! চিন্তিত হয়ে বনে, প্রভাতবাবু শাসিয়ে গেছে, ওকেও শাসিথে 
দিপে হয না? দশগুনে গিয়ে যদি আগে থেকে ধমক দেয় যে এসব কুবুদ্ধি চলে 
লা, ওপ ক সাহম হবে হাঙ্জামা কবতে? 

স্মৃতি আবার একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি তে] মন্দ কথা বলেন নি! 


১৮৬. 


হাঙ্গামা হবার আ.গই ঠেকাপার চেষ্গা করলে দোষ কী ' আহি মাজকেই সমিন্তি 
সভায় তুলব কথাটা ! 

কথা বলতে বপতে শোঙাব কষ। টা পাড। 

হ্থমাত বলেঃ শোভার বিয়ে হচ্ছে জানেন? মাভকদেক বাডব শোভা? 

: শুনেছি 

£ কী পাণ দেখুন, মেষেটা গিয়ে আমায় ধনেছে,। বি বব কলিষে পদ ও 
ঠপে। এত লোক থাকতে আয।য গিয়ে ধরেছে, এত সেধিন আছি তেল তকে 
পলিষ এলাম 1 ওর বাঁড়িব লো'কর সঙ্গে শুধু জানাচশান' আছে, থহ পাও 
” ম বলতে “গলে 'হাবা শুনবে “কন আমার কথা? ববং অপমান কে 2 দে 
“দা? | গুদর বাড মেয়েব বিয়ব বাপারে আমার কথা বলার বীী আবিক সঙ 
শালা ছাড়বে শা, মালাকে বাবস্থা কবে দিত৩ তে । 

সাণনা যেন ম।কাশ পেকে পড়ে শুনছিশ, শোভা চাস ন পিষেচা লি ও 

£ "উহা [ছে তিননার [গায়ছে মার কাছে ক? কুঝয়ে ৭৯ ছু 
,শাঠ[ব মণ নত এগ জোব করে বাড়ির শোককে জানিয়ে পাল । নিলে শ 
পার, .পাদিপা আছ, দ দখাছে, তাদেব কাটকে দিয়ে শ19 | তাত বতে কি, 
বলতে টলতে ৪ পাব বনা বলে ।কছু পাত নেহ | কী ভারা বলুন শা ছেযেগ? 
পো কনা, আপনি শো নানা কাগ কপণেন, আমায় একটা কাজ জুটিয়ে দিন। 
ঠাব শান বুঝছেন? বাডবে শভাহ করাগ সাহস লে, »প৮পি গালালাল 
এবঢা বাণস্থা বপে দিতে হবে আমায় বলতে খদতে কেঁদেত ফেলল মেখেটা। 
নিজ ]কছু করছে পারবে না, আমকে কণচন্ছে ভাব । আমি মান্দোপন করি 
কনা, তাই বুঝি ভোব ছ একটা আন্দোপন করে ওর পিয়েচা ঠেকাতে পারব । 

সাধনা বলে, ক আশ্চধ ব্যাপাব ! আমি তো ভাবাছুলাম। মেয়চোর 
ইহ অনিচ্ছা পে কিছ নেই, বিষে ছলে হোক শ| হলে শা ভোক--সব সমন 
ওর কাছে । "ভাই তো! বাড়িতে মুখ ফুটে কিছুই লে নাঃ আপনাকে গিয়ে 
ধরেছে! 

£ বলুন তো? শক্ত মেয়ে হয পরামণশ দেওয়া খায় । আম্মীয়-বন্কু হলেও প্র 
চেগ করা যায়। 

সাধনা ৮প কর ভাবে। 

স্মৃতি কথা পালটে খলে, প্রভাঙবাবুকে আগেই ধমকে দেওয়া উচি। 
পাড়ার লোক ডাকতে গেলে রাখালবাবুব 'আাস! চাই কিন্কু। 

: রাখালবাবুকে বলবেন । 


রাখাল মেলামেশা করে পাডার পোকের সঙ্গে কিন্ত হাঙ্গামার ব্যাপারে সে 
»াথা গলাবে এঢা মে এখন ৪ বিশ্বাস করত পারে না। 


সাধনা সো গিয়ে জিপ হয় লিবদের বাড়ি। সমষ অসময় খেয়াপ থ।কে, 


শোভা ব।ধ।ছল | 

প্রভা খলে, আন, শাসন | এমন সকপবেদা চঠাৎ ? বানা নেউ ? 

£ ছুটি পো কব বাণ বানা । শোভা কই? 

মেজ বৌ বলে, রধছে বুঝি | ব্হুপ না দিদি । বীবরুণবাবুর বৌ আপনা৭ 
খ” প্রশংসা কবে । 

সাধনা ছেসে পন, প্রশংসা মনে নিন্দা তো? আমি শোভাকি একট ডেকে 
*** এসেছি 

£: এখল ? দণক্রঢা ক দিদি? 

সাধ শি পবাদে মিছে কথা বল, একটা খাবার ববেছ। একটু চেখে 
*সলে | 

চালাক কম নয় সাধনা । ম্ন্য ক।বণে ডাকলে হমতো গ্রভাবা৪ বেউ স 
[5০৯ এমনিই যেত | কিছু খাবার খেতে যখন শোভাকে এবপা ডাকা হয়েছ, 
দ।ণ কেউ মাকে শা জানা কথা, নিরিপিশি সে কথা কইঈন্ব শ্রযোগ পাবে 
শো হাব সঙ্গে । 

খবব ম্মব্' সে মানতে দেষ শোভ।প জন্াা। ১ষবা দোকান থেকে উরি 
+ বাণ । বনে খাবাব খেতে জাকি নি কন্ধ,। তে।মাব বিায়ব কথা বশ 
ডনছি। মাগার 11 হু লুুকধাব না কিছু । পজ্জা করবে না। 

শাভা মুখ বুজ থাক । 

" তুমি চা না নে এ বিখে হোক? 

শাভ একটুখানি মাথ| নাড়ে শাঁ চ|ওযাঢা যেন ভার তেমন জোবালো নফ। 

: সতাই চ1ও না, না, শুধু একটু অনিচ্ছার বাপার? যদ্দি ঠেকানো যা 
ভ'পই, শা গেলে নর উপায় কী এ সকম ভাব নয় তো! তোমাব? চুপ কবে 
থেকো না ভাই, স্পঈ কবে কথা কও । 

£ চাই নাতো । স্মাজি মাতষ না? 

সাধন] খুশী হযে বশ, মান্তষ যন্দি তো চুপচাপ আছ কেন? স্পষ্ট জানিয়ে 
দাও, এসব জোব-জবরদন্তি চলবে ন । তুমি না চাইলে কেউ বিয়ে দিতে পারে 


৯৪৮ 


আমার ? বাইশ খছব ব্যস হযেছে, এমনিতেই তো তুমি স্বাধীন, অ লন তি 
মি বিয়ে ঠেকাতে পার । সকল রেগে যাবে, ৭1 ভচন মশা ও তার, এ ভয়েজ 

যদি মুখ বুজে থাক, তবে "মার তুমি মাঞ্ষ রইলে কিস? একতা পপ একা, 
সে জন্ত ঝন্ঝাট পোযাবে না? 

শোভার মুখ একট শিরুপাষ হতাশার ভাব খা যে “কণার ৯ চিত 
₹স্ল তাকায় । ছোট একটি নিশ্বাস যেলে। 

£ আপনার! বুঝছেন না। স্রনতিদও খাপ এই পখা বস ছু জা ০৭ 

“1 বিয়ে দিচ্ছে না। 

£ তবে তুমি ভাবছ কেন? মুখ ফু জানয়দাণ, শিষে স্ব হাযষা 

: আপনি বুঝবেন না । মুখ ফুস্ট কী জানাব? পী বলব কপাল দাদাকে 
মার যে কিছু বলার নেই । 

সাধনা খানক »প কার থাকে 

: সত্যি বুঝে পারছি না ন্লোমাধ বথা। 

শোভা একট চপ করে থেকে বনে, ক? হব ধাপ চেগা তচ্ ১গা এ 
চধে ভাল জুট না। কোন মুখে এনব এটাও বাতিল করে দাশ ফন »স্াত 
“845 আমি তা হলে কী করব আমার গতি পীহ বধ কী জব ১? 

£ প্লপে যে ভাম শাহবুডা থাকীক । 

£ খাওয়াতে পবা পারবে না জানায় দেবে) 

£ পারতে ছবে। কেন তোমায় -লখাপিডা শেখায় তি সাত সলনি? 

শোভা অ।শ্চর্ষ হযে বলে» বী লশছেন। এ কাল 2াতন হয 7 নাদল শ 
শাখিযেছে। ঘেমশ মাভধ করেছে, গানাকেও তেখনলি বত হে েখাঢাপা। 
"ছে ধলে- তেও শইনণে বাকঝাব কা দো দাদপ কী দে ?পারাশ লা 
ম।সাব বৌস্নাদব ঘন আমার উপায় কব ধিল। এ চবন্যাহ ফাছ 1৯,» 
/হা। কোন মূখে বপব ? 

সাধন] নিশ্বাস ফেলে । কঠিন দেখায় তব মুখহ [না ১1০ কে কাবার 
বলে, খেষে নাও । খাবাব খাওযাব ণলে ডেক এনেছি । 

শোভা খায় এবং তার খাঁয়ার বকম দেখে বোঝা যায় ১218৮ ন 
খদে। আহা তা হবে শা? বাইশ বছদ্রে জোয়ান হেয়) গাতিপ হলি শা] 
“পারালো খিদে পাধ, তবে ০1 ধরে নিত হবে মেযেছেস্ল ব চাচছ্ল তিতি ত » 
সাচঘ ডিল্পেপটিক হয়ে জন্ম । 


রান্ত্রে সবে রাখাল বাড়ি ফিরেছে, প্রভ।ত সরকারের বাডি যাবার জন্ত তাকে 
ডাকতে অসে। 

খণ্ব পাওয়া গেছে, আজ শেষবাজরেই খুব সম্ভব প্রভাতের ভাঁড়া-করা 
পোকেপা কলোনিতে হানা দেবে । এ বিষয়ে সোজান্বজি কথা ব্লার জন্য স্থানীয় 
কয়েকজন ভদ্রলোক এক্ষুনি তার বাড়িতে যাবে। 

' যাবে নাকি? সাধন]! জিজ্ঞাস করে । 

: দুরে আসি। 

জামা কাপড় না ছেডেই পাখাল বেবিষে যায । 

প্রভাত বাইরের খরেহ [ছিল । বসে বসে কোন বিষয়ে পবামর্শ করছিল 
[ঃনজণ লোকের সঙ্গে | 'তার্দেব মধ্যে বামাচবণকে দেখেই বাঁখাল চিনতে পাবে । 

বাজীবের ভক্তির শ্রযোগে শ পাচেক সিগারেট ধাবে বাগাতে সেহ যে 
দোব শে গিষেছিপ, তারপব লোকটিকে আব দেখে নি বাখাশ 1 চেহারাটা কি 
স্পঈগ মাপ [ছল 

পোকছা যেন বাস্তব জ্ঞনেপ প্রতীক, তাই একখার দেখলে৪ অঞ্জনের মন্ড 
চেখে লেগে থাকে । 

পাভার জন পনেবো ভদ্রুশোককে এত খানে হঠাৎ ভাব বাডিতে হাজির 
হতে দেখে বেশ খ|নিকঢা ভডকে যায় । 

* কী বাপাব ? 

স্মথের বস কম, কশোজ পড়ে । মে মুখ খোলে সপাধ আগে । বাশ? আমবা 
হধল পাপাম আপান নাকি ভাভটে গুপ্তা দমে এই কলোনির লোকদের 
পেঙণন। আমবা ভাহ এসেছি-- 

£1ভ1 » ৮চে «শো? বেখান থেকে উড্ভো খবর পেগ, সেখানে গেলেই হত £ 

পাশ ভাডাতাডি ছু পা এআগয়ে বলে, লা নাঃ কথাচ। তা নয় প্রভাতবাবু। 
ছেশেমানণ ঠিক পণণ্তে পারছে না কালাানর পোকেরা বলছে, আপানি ওদেব 
মাবধো ' কবে 1৬17 1ন বপে শাসিয়েছেন । একটা গুজব রটেছে যে আপনি 
শা” এগ ভীডা কবে বেখেছেন। আমব] গুজব শুনেই বিশ্বাস কার ছুটে এসোঁছি 
তাপ একজন ভত্রলোক এসব করবেন আমব! বিশ্বাস কবি না। আমর1 একটা 
অন্রোধ জানাতে এসেছি আপনাকে । 

গ্রভা ত বলে, ৪1 

স্থমথ বলে, অন্তপ্বাধ মনে ? এই মানছুষটাব কাছে অন্বোধ মানে? 

তার কথ! কানে ণা তুলেই বাথ।ণ বলে, আপনি কলোনি লোকদের উঠে 


যতে বলছেন, আমর! চাই না এ লিয়ে কোন হাঙ্গামা হয় । আপশি ওদে 
হুঝিষে হোক, অন্যভাবে হোক চলে ঘেতে বাজী করাতে পারেন, আমাদের |কছু£ 
বলার "নই । পাডার মধ্যে আমরা হাঙ্গামা চাই না। 

বামাচরণ প্রভাতের পিছন থেকে খলে, ইনিও কি হালাম। চান মশ ত" 
মাপনাবা বাজে গুজব শুনে খাস্ত হয়েছেন। 

£ তবে তো কথাই নেই । 

ধিরে যেতে যেতে অসন্ধঃ স্লমথ বলে, একটু শাসিযে দেওয়া হল না, ছু "1, 
অন্ুধোধ, জানিয়ে শেষ হয়ে গেল? 

রাখাল হেসে বলে, আবা কী একম হবে শাসানি? সাবধান খববদ[ব, 
এাথা ফাটিয়ে দেব, এই সব খপপে তু!ম খুবি খুশী হণ? তার চেয়ে দশজন 
শদ্রলোকের কাছে নিজের মুখে জানাল ওসব ফন্দি ওর নেই, সব বাজে গুজব, 
এঢ1 ভাল হল না? এভাবে হাঙ্গামা কনার পাস্তা ওর বন্ধ হয়ে গেল পা? 

বনয় সেন বলে, ঠিক কথা | এভাবে বলাহ ঠিক হয়েছে। 

এদিকে প্রভাত জিজ্ঞাসা করে, কী করা যাষ ছে? 

বামাচবণ খলে, শা ৪ সব প্রযান চলবে না। আপন।কে তো বাস করত 
তব এখাপে, পাঙার লোকদের নয়ে। অগ্য বুদ্ধি করতে হুবে। 

রাখা ল৭ কাছে কিছুই শুনতে হয় ন! সাধনার | খুটিনাটি সমস্ত বিবরণ 

সহ (নতে পাবে। 

শজ্জয তার যেন মাথা কাঢা ফাষ। 

পাখা সকলকে স।মপে দিয়েছে, ঠাত করে ধিয়েছে। প্রভাতকে ভাল কাছ 
* পযে দেণ!। স্রযোগ কেউ পাধ নি শুবু বাখালের জন্য | 

গাঁয়ে পভে নেতৃত্ব নিছে রাখাল বডলোক বজ্জাতটার কাছে শুধু অবোধ 

পাএ।ধের প্যান।নি গেয়ে এসেছে । কেউ একটু গরম হয়ে ছুটো কড়া কথা বলত 
গলে ঘাঁকে থাময়ে ছিয়েছে, সকলকে সায় দিতে সে বাধা কবেছে তার ভাগ 
স ননয নিবেদনে যে 'প্রভাতবাবু দা করে পাডাব মধ্যে হাঙামা করবেন না। 

প্রমথ বলে, আর বপখেন না লাধনাদি। আমি একট্ু শাসাতে গে এ 
বাাগকে, বাখালদা আমাদকেই শীসিয়ে দিলেন । 

২ শীত্র আব অসীম ঘ্বণা সাধন। তাঁর চেখে দেখতে পায় তাতে এ 
চমকে যাওয়ার কথা। কিন্ত সাধনা ও আর আগের দিনের ঘরের কোণের 
জীক্টি নেই। 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে, স্মৃতি তোমার কে হয়? 
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এক মুহূর্ত চোখ পাকিয়ে থেকে স্থমথ আচমকা হেসে ফেলে । 

£ আমার নাম স্রষথ) ওর নায় স্থুমতি, তাই বলছেন? স্মতি আম'ব কেউ 
১য় না। 

£ হোখাদের খুব ভাব কিনা 

£ আমার চেয়ে দু-তিন বছর বয়সে বড, ছু ক্লাশ উঢ়তে পডে। 

ক্বমথ মুখে এমন একটা গশীর ভাব এনে কথাটা বলে যে এবার সাধনা 
০৮পে ফেনে। 

£ মেয়েরা বয়সে একটু খডা &লে, তু এক ক্লাশ উচুতে পভলে তাদর সাথে 
ভাব হতে পরবে না, এমন কোন আইন অ।ছে নাকি ভাই? 

£ তা অবস্থা নেই, ওস। গেঁডামিতে খাম বিশ্বাও কবি না। |বঙ্ছ কী 
পালন, মেয়েবাই কমন যেন একটু 

: ছেলেমানব বশে উভয় দেয়? পানা দেয়না? 

স্মমথ মুখ পাশ করে বলে, আপশি |কছু পোঝেন না আপনাপ শ৫ ৪ 
এক চিন্তা । ছেলে মর মেয়েব মধো যেন আর কোন সম্পর্ক নেই । আমাক 
পাত্তা চে"য়ছি যে হমণি পাতা দেবে না? 

£ আমি কি হোগাব কথা বশেছি? আমি সাধারণ ভাবে দশটি সাধাবণ 
ছেলের কথা বলছি । তুমি নয় মহাপুরুষ, তোমার কথা বাদ দিপাম ! 

হ্ুমথের মুখ যেন গুমোট নেমেছে ১নে হয়। 

দেখে সাধনা ভাবে, সেরেছে ! ঝগড়া করবে না তো, ছে.শমানষী 
বিক্ষোভের ঝড তুশে গ তারপব আবার কান্না শুক হবে না তো, ছেলেখানুষী 
ভঃখের কান্না? 

কিছ সাধপা কি জানে শিজে সেকোথায় আছে আর কোথায় পে।ছ এ 
যুগের খিদ্রোহ। ছেল! 

তাক অব।ক বরে দিয়ে বুডোর মত স্বমথ বলে, আপনার কথাঢা বুঝতে 
পরেছি । আপশি বীাশঝাড দেখে বন চিনেছেন। ণড মেয়েদের জন্য অনেক 
ছেলের পণ 1ম মান বৈকি, নিশয আসে । অনেক ছেস্ল মানে কত 
ছেলে সেচাই আপনি জানেন না। ওবা ,শান শ্রেণীব ছেলে সেটাও ভিসেব 
করেন না। 

তাই নাকি। 

£ তাছাডা কি? জোয়ান ১দ্দ পুরুষেব চেংয আপনারা এই সন ক্লজী 

ছেলেদের বেশী ভয় করেন --এাউষ্লে চলেন । তাতে এই সব ছেলেরা আরও 


” ৫৯ 


বেশী করে আপনাদের দিকে বৌকে কিনা, আরও বেশী পাগপ হম কন 
আপনার] তাই ভার মজ। পান, খুশী হন। 

সাধনা গালে হাত দেয়। 

£ কিন্ধ ছেলে বলতে আজকাল গর আগ বোঝায় না শাধলা।দ বুঝালল ? 
সব ছেলের মধো বড়লোক আর পাতি বড়লোক ছেলে কটা? ওদেব মধো বাকা 
রোমান্সের বারামটা ছড়ানো গিয়েছিল বলে সব ছেলে ওই বারামে ভোগে বলা 
ভাবি অন্যায় আপনাদের । 

সাধনা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, সত অন্যাক্গ ! যে বিষয়ে কোনাদিন 
পাচ ম নট ভাবি শি, সে বিষয়ে বড বড কথা বলার ধোগ আমাদের সাত আছে 
ভাই । হওয়ায় চড়ে বেভাোই তো আমরা । 

ভার এই বিনয়ে খুশী হয়ে স্থমথ বলে, এবার ভাবছেন শো? ভাবতে হে 
তো আজকাল? তবে বুঝে দেখুন । আপনারা ঘরের কোণে জীবন কাঠান, 
আপনাদের পধস্ত এসব না ভেবে উপায় থাকছে না। ছেপেরা কিণকম ভাপনঘ 
পড়েছে ভাবুন তো]? কী জানেন সাধন[দি, ছেলেদের দোষ নেহ, চছেলেদেবু 
বিগন্ড দেবাব জন্য ভীষণ চেই্টা করা হয়। 

সাধনা সৃভুম্বর বশে, শুধু ছেলেদের শয় ভাই | পরশুদন নেম দেখতে, গায়ে 
ছিলীম। কা ভিড়! শিনেমা দেখে এ.স মনে হচ্ছিল, দুরঃ এভাবে শেঁচে থাবা 
[মিছে । তার চেয়ে সব কিছু টলোয় দিয়ে মজাদার পুঙ্দ।এ কিছু করা খাক। 

হৃমথ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবে বসে সাধনাকে | বলে, আপনাকেণ গেয়ে 
ভাবতাম। মাপ চাইছি! 


সাধনা মনযোগ দিতে রাখাল হেসে বশে, এটা তোমার ছেলেমাতধী গায়ের 
জ্বাসা। মারব কাট ঘরে আগুন পাগিয় দেব--এসব বণপলেই কি বেশ শাসালো 
হত? না গাপাগ।ল দিয়ে অপমান করলে বেশী ভয় পেত? দশজনের কথার 
জোরট] ভূমি বুঝতে পারছ না । আমরা কেন আগে থেকেই ধরে নেব যে আমরা 
বলার পরেও নিজের মতলব হাঁমিল করবার স্পর্ধা লোকটার হবে? আগে থেকে 
ভয় দেখাতে যাব কেন? তাতে আমাদেরি হুর্বপতা প্রকাশ পেত । 

£ প্রতাতবাবু শুনবে তোমাদের কথা? 

: শুনবে না? ওর এটুকু বুদ্ধি নেই? সবাই বারণ করলে সে কাজটা যে করা 
যায় না, মূর্খেও এটা বোঝে । 

সাধনা যতটা জালা বোধ করেছিল রাখালের এই সামান্য কয়েকটি কথায় সেটা 
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একেবাপে জুড়য়ে যাবে এটা যেন তার পছন্দ হয় না। অথচ রাখ।প ঠিক কথাই 
বপছে -এঢ1 না মেনে উপায় নেহ নিজের কাছে। 

স[ধনাণ তাহ:অন্য একঢা জালা । 

সে ।ক রাখাপের চেয়ে সব দিক দিয়েই ছোটে|? বিন্তায় বুদ্ধিতে বাস্তববোধে 
আত্মপংধঘমে কর্মানষ্ঠায়--মনস্তত্ধে? মহিষ ছিসাবে বাখাপের সঙ্গ সজেকে তুলনা 
করার কখ91 গীবনে আজ প্রথম মনে আসে সাধনার । বেকার রাখালের সঙ্গে 
এতখড় প্র১গ সংখাত গেপ, ভেঙে প্রায় চুরমার হবার উপক্রম ছল তাদের জীবন-__ 
কিছ *গথনও এগকম তুলনামূলক আত্মলমালোচনার চিন্তা তার খেয়ালেও উাক 
মেরে যায়ান। 

“স শুধু বিচার করেছে প্লাখাল কেমন মানুষ, কেমন স্বামী । 

তাঙনঢা শামলে নেবাপ পর আত্মসমালোচনা অবশ্তহই এসেছে । নিজের 
বতণ গ্াপ বড বড দোষ আগ ভুল সে আবিষ্কার কবেছে নিজেই ৷ নিজের কাছে 
সে ন্বী'+।শ করেছে যে দোব কেধশ রাখালের একার ছিল না, নিজেও সে 
দ্বিশেছাবা €য়ে পড়েছিল, ধৈর্য হারিয়েছিল, নিজের হখ-ছুংখ অর্থাৎ স্বার্থ 
সবচেয়ে বড় কবে ধবেছিপ। 

(কন্ধ রাখালের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে নি। 

মানব চিসাবে তুলনা । 

মানুষের যেগুপি গুণ, মাধ ছিসাবে যাতে পরিচয় মানুষের, রাখালের মজে 
নিজেব সেই গুণগত তুপণা। কোন গুণটা তার বা রাখালের আছে বা নেই, কোন 
গুণটাব বিক।শ কতথানি হয়েছে তার আর রাখালেব মধ্যে । 

একটু “ভবে দেখবার অবসর চেয়ে গ্াণটা যেন ছটফা কবে সাধনার | 

এযেশেণ অয়েরা! পিছিয়ে আছে। মে তা জানে এবং মানেও । রাখাছেশ 
তুণশায সে কোৌনদিক দিয়ে +৩খ|শি শিছিঞে আছ একপ্ডতে একটু হিসাব কবে 
(দখ|। নন্য তান যেন ধের্ধ ধরে না। 

কিছ্ধ সাবার্দন খেটেখুটে শ্রাস্তক্াস্ত মীন্ঘঘট1 বাড়ি ফিরেছে, জামাকাপড় ছেড়ে 
পাচ 'মনিট একটু বিশ্রাম করছে--এখন ওকে এটা ওটা এগিয়ে দেওয়া, আসন 
পেতে কুটি তেড়ে খেতে দেওয়া আর মন বুঝে ঘুমানোর আগে একটু গা খোষে 
যাওয়া ইঙাদি কর্তবাগুলি পালন না কবে নিজের চিন্তা নিয়ে মশগুল সে কোন 
হিসাবে হয়? 

যার খাচ্ছে যার পরছে যার ভাডা-করা ঘরে মাথা গুজে আছে, মানুষ হয়ে 
তার জন্য এটুকু না করলেই বা চলে কী করে? 
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স্বাম'-স্ত্রীর মধ্যেও আদান-প্রদানের একটা বাস্তব নিয়মনীতি আছে তো 

মন কিন্তু মানে না। 

জ্যোত্ন্লা ছড়িয়ে গেছে চার দিকে | কুটির থালা সাজিয়ে আনতে রান্নাঘরে 
যেতে উঠানটুকুতে যে জ্যোৎস্সা পড়েছে সেদিকে তাকাতে ৪ মেন ইচ্ছা হয় না, 
চোখ উঠে যায় জ্যোৎন্নায় আলোকিত ওই আকাশে । সাধনাও ভাবে যে এ কি 
আশ্চর্য বাপার ? অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে জ্যোৎ্সসাভরা বাতির তাত তো এই যে 
পৃথিবীর ঘরবাড়ি মাঠ পুকুর গাছপালা অমাধন্তার অন্ধকারে ঢাকা থাকে আার 
পূনিমা চাদেব-আলো-মাখা কূপ নিয়ে ধরা দেয় চোখে চোখ কেন পৃথিবীকে 
ধা।ঙল কবে আকাশে জোত্সালোকের শোভা দেখে মুদ্ধ হয়? 

মেঘ আর চাদের আলোয় মেশানো শৌভা হোক, অখবা নিষ্নেখ আকাশের 
শোভ। থেক? 


“[ইবে কডা নভে । 

পটিব থল। হাতে দরজার ক।ছে গিয়ে সাধনা শুধোয়। কে? 

পন্ধ দরজার ওপাশ থেকে বামাচরণ বলে, প্রভা-তবাবু এসেছেন। বাখাপবাধুর 
সঙ্গে দ্বুটো কথা কইবেন । 

একমুহূর্ত ভাপে সাধন! । 

৬ভাতবাবুলই কি তবে তকে একান্ত একটু চিন্তা বার ছুটি এনে দিল? 

অথবা কর্তব্য হিসাবে দরজ] শ] খুলেই এদের বলবে, একটু দাড়ান, উন্নি খেতে 
বসেছেন, আসছেন? বলে শ্রাস্ত-ক্রাস্ত ক্ষুধার্ত বখালের সামনে রুটি শর ঞারির 
থালাটা ধরে 'দয়ে সে থেতে আরন্ত করণে ধীবে ন্বস্থে বপবে যে ইরে কে বুঝি 
তোমা ডাকছে? 

এান্তি? 

ক্ান্তি? 

সুধা? 

চুলোয় যাক সব! 

সাধনা দবজা খুলে দেয়। 

বলেঃ আহ্ন ! 

ভর জ্যোত্মায় তার দিকে চেয়ে প্রভাত মেন থতমত খেয়ে ভড়কে যায়| 

আমতাআমতা করে বসে, রাখালবাবু আছেন? 

তখন খেয়াল হয় সাধনার । হায়, ছুটি পাবার আশা দ্িশে হারিয়ে সে 
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একেবারে ভুলে গেছে যে সে তার বোয়ের চাকবিতে ডিউটি করছে। আশাবা শুযে 
পড়েছে দরজায় খিল দিয়ে । সায়! পা ডউজ খুশে ফেলে রেশন-মার্কা স্থপার্ফাইন 
ণতুন শাড়ি? শুধু গায়ে জিযে সে রেশনের গম্মভাঙা কটি আর 'আলু পেধাজে” 
তরকাপি থালায় নিষে খেতে ধিতে যাচ্ছণ বাখাপকে। 

কিন্ত ভুল হয়ে গেছে, উপাধ কী। 

একটু দরাডান, আমি ভদ্রমহিলা সা।জ, ণপলে তে আর এদের সামনে সায়া 
প্লউজ গ|যে চডানো যায না! 

সাধনা স্পগ্ত পহজ ভাবে বলেঃ ভেঙবে মাস্থন। উনি ঘরে আছেন । খতে 
বসছেশ। 

বলে সে ?নজে এগিয়ে যায়। তাব নিজের হাতে তৈরি পাশাপাশি পক্সীর 
বাইণ প্যাচা আর সরস্ব হী বাহন হাপ আকা অ।সনে উপবিঞ্ গাখালের সামনে 
থালা! নাময়ে দেষ। 

বলে, প্রভাতবাবুরা তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছেন। 

বা, প্রঙ।তবাবু গাব বামাচরনণকে ডেকে বলে, আসুন, খরে আন্রন ০চযাশ 
চেয়ার নেহ, খ।০্হ বৃস্থন ছুজনে | উঠছ কেন তুমি? খেতে খেতেহ কথা বক্পা 
শা এদের সঙ্গে। 

বাহবে সাধনার বিছানার চাদর আকাচ্ছি-, সেটা ঢেনে শিয়ে গাক্ষে হাব 
সে শিশ্চিস্ত হয়। 

আশা ধবজাটা খু ল বেবিয়ে এসে বলেঃ কে এল? 

স।ধনা একটু গ্বর সঙ্গেহ বলে, প্রভাতবাবু ওর সঙ্গে কথ কইতে এসে'ছন । 
কলো শব বাপার নিষে বোধ হযে। 

এঙহ আত্মশচেতন হযেছে সাধনা আজবান যে আশার পাছে এহ গবপ্রকাশ 
তাব নিভে কাছে ধরা পড়ে যা্। ও ভাবে, আমার হইবেছ কী? গী লিক 
আম ফুঢানি বকরণাম আশাব কাছে? 

প্রভাতের নও শোক তারের বা ডতে এ শছে বশ অথবা পাভার মধে। পাখাল 
৬ তীব সন্মান পেয়েছে বলে ত।ব অহঙ্কার _সাধন! বুঝ উঠতে পারে না। হঠাৎ 
হাতে হো পাওয়ার মত দ্রাটা বারণেহ যে বুকটা হঠাৎ তার বেশ একট্র ফুলে 
উঠেছে, নহজকে এটা তণিয়ে বুঝবার সাধা সাধনার জন্মে নি। 

তা হলে অনেক মত্তাই স্পঈ হয়ে উঠত তাঁব কাছে, আনক সমস্তার মীমাংসা 
হয়ে যেত । 

তার আত্মচিস্তা আর আত্মমমালপোচনাণড যে কান চেতনার প্রক্রিয়ার পাক 
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খাচ্ছে সেটা ধর] পড়ে যেত তার কাছে। রাখালের সঙ্গে তুলনায় নিঙ্গ ছোট 
এনে €বাব বদলে কীযে তাকে পিছনে কোথায় ঠেলে বেখে দিয়েছে সেটা 
জানতে পারত । 

কী কথা হয় শোনার জনা আশাও দরজার ক।ছে তাব পাশে দাডায়। 

প্রভাত বলে, অসময়ে এসে আপনাকে আমরা ব্রিক করলাম । আপনি 
খেয়ে নিলেই পাবতেন | 

পাখাল বলে খাবাখন সেজন্ধ কী। মেয়েদে" বুদ্ধি ০2, দুজন ভদ্র |ক 
“ ডিতে গুসছেন, পরে খাবাবটা দিলেই হয়| পলে গেলেশ। বটি [চবেতে 
চিবোতে কথ! বলে! ভাত হলে তবু তাভাতাভি গেলা যেত | 

“ঃ[চ"ণ বলে, তা য! ধলেছেন দাদা ! কটি চিপাঁতে চিঝোতে চায়।লে খাথা 
£য়হাঁয়! ক বছব বাদে দেখবেন বাগাপীব মুখের চেতাবা পালটে গেছে । রোজ 
১খর নঙ়ন কম বায়াম হচ্ছে তো ! 

নাল £স সশব্দ চাসে। 

৬] * বাপ, তাতলে আব সাপনাব দেপি করি-য় পাঁভ শে, কথ পে 
ফলা যাক । সেদিন আপনারা দ*জান গেলেন, সকলের সামনে আর বীর 
বথা তুললাম না! আপনাবা ধরে শিয়েছেন, গোলমাল বুঝি স্বামিশ কবতে চাহ । 
এম চাইত ভাজামা কাব লাভ? সেপিনক!ল ক আর মাছে যে জামার] 
“পটে য! ইচ্ছ। তাই কবিয়ে নেব? কথা দার্তা বলে আায়সঙ্গত একটা মীমাংস।। 
“তাক, "তঠ তো! আমি চাই! 

পাখাল বলে, সোগাহ “তা ভাপ কথা । 

:"আপনাবা সেদিন আমায় লে এলেন, হাঙ্গামা যেন লা হয়। ছাঙ্চা 
কণা কথা মাখিভাবিগ নি। কিন্খ এদকে কলোনির পোকেরা যে আমান 
[পটোবে বলে শাসাচ্ছে সটা তো আপনাপা দেখছেন শা? 

£ সেকি কথা? কলোনির লোকের যদি গে।লমাল করে, আমবা দশে 
€.দবও নিশ্চয় শাসন করে দেব। 

সাধনা চুপ করে থাকতে পারে না। 

ভবে গিয়ে সোজান্তজি প্রভাতকে বলে, কিন্তু ওরাই খা ঠিছিমিছ 
আপনাকে পিটোতে চাইবে কেন প্রভাতবাবু ? 

বিছ।নাঁব চাঁদর-জড়ানে৷ ঘরের বৌকে কলোনিবাপীর পক্ষ নিয়ে কুথে দীড়াতে 
দেখে প্রভাত একটু ভড়কে যায় । তার হয়ে বামাচরণ পে, সেই বথ|₹ বলছি 
'আমর1। উচিত কি অন্রচিত বিবেচনা করবে না, কোন কথা শুনবে না, ওদের 
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'জিদ বজায় বাখবে । এইখানে জযি দখল করে থাকবে, আর কিছু বিবেচনা করনের 
রাজী নয় । নডতে বললে মাথা ফাটিয়ে দেবে, মারামারি করবে । 

£ ওবাই বা কোথায় যায বলুন? একবার “নরাশ্রম হয়েছিল, কুঁডেঘরে মা 
গ্টজে আছে । আবার নিরাশ্রয হতে বলেন ওদের ? 

: ওই তো মুশকিল, ওরাও ঠিক এমনি একস্্ীয়েব মত কথা বলছে । আমল" 
ওদের নিরাশ্রঘ ততে বলছি কি বলছি না 

£ যেখ|নে উঠে মেতে পলছেন, সেখ নে মাসে থাকতে পাবে না। 

বামাচবণ অসহু!যের মত একটা নিশ্বান ফেলে । গভীর আপমসোসেব সচ্ছে 
পে, ক্মীপশিও সন কা না শুনেই একটা সিদ্ধান্ত করে বসছেন _কী আব বশ 
যাষ বলুন? 

বাখাশ এবার বিবক্তি জাপিয়ে সাধনাকে বলে, তুমি আবার তর্ক জড় 
কেন।। গুবা কী বলছেন শোনা যাক আগে। 

সাধন। চপ কবে থাকে । 

বাম[চরণ প্রভাব দ্বিকে তাকায়। 

গ্রভাঁত বশে, তুমি পলো। 

বায়াচবণ লে, দেখুন এ ভদ্র ।ককে আপনা।বা ধতেপ]ধ ভুল বুঝেছেশ 
কলে(নি' লোকেবাও ভূল বঝেছে' আপনার।৩ ভূল বুঝেছেন । কলোনির *দেব 
ও জম থেকে তাঁডিষে দেওয়াটা এব মতপব নয়, ইনি যে প্ল্যান কবেছেন সে০' 
ওদের মঙ্গলেব ডন্য । এর কি স্বার্থ নেই? নিশ্চমই স্বার্থ আছ, শুধু ওদেব মঙ্গন 
করাব জন ইন প্রানটা করেন নি। এব স্বার্থ ও বজায় থাকবে, কালালিব 
ওদেবও “কণা স্বায়ী ভাপ ব্যবস্থা হবে--এই জন্যই এব এত উৎমাহু। 

ঃ প্রানটা কী? 

বাঁগাচবণ ধীবে ধীবে প্াখণা কার শোনায় ৷ আসল বাপাঁবটা মোটেই জটি- 
নয় কিন সে এমনভাবে বশে ঘেন ব্যাখ্যা বরে বুঝিয়ে না দিলে শ্রোতা দুজনে 
মাথায কবে না । 

ক.ানির জমিতে প্রভাত একট! কারখান। গডবে | সৌোভ, প্যাম্প, লোহ|ব 
উন্নান, খধাঁলতি ইত্াা্দব কাবখানা । কারখানার সঙ্গে সে তৈরি কববে 
খাঁটুসেদের বসবাসেব জন্য বড একটা! ব্যারাক । এই কারখানায় সে কাজ দেবে 
কলোনির লোকদ্ে«-যতজন কাজ করতে চাযস। দ্যারাকের পাকা ঘবে শাৰা 
বাম কবতে পাবে। 

বামাচরণের ব্যাখ্যা শ্তনতে শুনতে প্রভাত উৎসাহিত হয়ে ওঠে। মৃখপাত্র 


১৫৮ 


থামতেই সে বলে, ফাকির গ্লানটা আমার, অনেকদিনের লাই'সম্স ৭ পয়াই 
আছে। এইসব মানষগুলির কথা! ভাবাত ভাবন্তে যখন মান হল যে ফাক্টবিটা 
স্টার্ট করে দিলে এদরও আমি একটা হলে কার দিতে পারি তখন ভাবলাম, 
তা হলে আর দেবি করা উচিত নয়। এখান আর কতৎন পোক পাকে? 
সকানলহ অন্য ফাকিরিতে আসবে না, কেট কেট এদিক ওদিক অন কা 
ভিডে গেছেন । দেশর ভাগ লোককেই আমিকাজ দি পারব « * মারও 
শান আমার দপকাব হবে। 

বাহীচল্ণ বাশি বাইন্বর শোক কিছু নি” তস্ধট | এবা সাল আসত ডি 
কাহ শথা”* হবে । কিছু কাজ জানা শে।ক ছাড়া শো খবীরি চশাব *1 

বাঙ্া বাশ শাপনাল ৭ প্রানি কথা তা বাশ নতি পঙভাঙাবুত 

£ শুনা না চাই”শ কাক শোলার পলুন ? ক দরু ও * গেলা) 21 দি 
ভবিষব০ত উপকার হাক, ছ সনদ আসর হলনা পিচ ছেল দিয় শল্য 
জাঁয়গ যথাকাপ যাও। আানই সবালধ তেও জ গবখ১-দ ভাবা? ৮21 2 শন 
আচঠাঁণ ম।থাটাইউ পাটি যদোব! কাক কীও বখলুন? 

সাধনা মুস্বাব বাত গাধন যেখ নি যোগ পলচছলত কারবালা 27৭ 
কবন ন'? 

পানাচদণ ১৮২৮০ 

; কা | দান কল দা ০1 নে হি ৩ পাপা তর পাত 
বছল পরবে পলা পপর ছিটা দি হাত কদম 1 [স্পাপাট। 18৮ 
খা ন বিড় তোলার কুকুম নেই বুঝস্নন ? 

সাধন! মুখ বন্দি বাশ কী থে সব গোশামাশ ব!পাবি। 

সামচপণ আয দিব বাল, *রবালন পানা 2 নষাপিণ বাত কামর 
মাণনটা আযবা বুঝতে প| ব? সব গো মল বপাপ। 

পাাচবাণন মুন গণর্নমণ্টেব সংালাচল স্ঞান সাধনা কী বত ভাব 
পায় শা। 

বাখাল চিন্তিতভাবে বনে, স* ই যদি আপশি এঠা করতে চান প্রভান্পাখুঁ 

£ সতাই চাঈ মান--? 

রাখা শাস্তভাবে্ট বল, ওভাবে নেবেন না কথাটা । আমি বলছি দশজনপে, 
কনভিন্ম করানার কথা । আপনার প্রান খব ভান, সকলের খুশী হায় হনে 
নেবার কথা! কলো নর ওর] এত কষ্ট করাছন -কায়কটা মাস একটু খারাপ 
জায়গায় গিযে থকে যদ্দি ভবিষ্ুত্রে উপায় হয়, গুবা এক কথায় রাজী হাবন। 


১৫৪ 


কিছ বাঝেন তো, নানা লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগবে । আপনি ঘযদ্দি শেষ 
পর্ষস্ত কিছু না করবেন”. 

প্রভাত বলেঃ তা হলে আর মীমাংসা কী করে হবে বলুন? আমি কারখানা 
ফ্বেণড গুরা আমার জমি আটকে রাখবেন, এ তো আর হয় না! আমি বাধা 
₹যেই যেভাবে পরি ওদেব তুলে দেবার চেষ্টা করব । 

ব|খাঁল পলে, সকলকে যদি ডাক] যায়, আপনার কথাটা প্রকাশ্ভাবে ঘোষণ। 
রণ প্াজা আছেন? কাবখানায ওদের সকলকে কাজ দোবন, ব্যারাকে 
গাকখ।ব বাধস্থা করবেন- এসব জানিয়ে দেবেন ? 

£ নিশ্চয় ! 


প্রভাত ও বামাচরণ চলে যাবার পর রাখাল খেতে খমলে সাধন| বলেঃ তুখি 
পল" বড একা দায়িত্ব নিনে বুঝতে পারছ? 

£ আমাব কা দায়িত্ব? 

' তুম্হি তে ডাকবে সকলের মিটিং? তোমার সেই মিটিডেই তো প্রভাতবাবু 
"£ খ প্রানেব কথা বপবেন আর ওদেব জমি ছেভে চলে যাওয়া ঠিক হবে? 
(ঠাম[কে দায়ী কববে না লোকে? 

মখর চিবানে! কটি গিশে রাখাশ চিস্তিতভ।বে বলে, তাই তে! 

আজ সে আচমকা টেব পায় যে দশজনের বাপাবে এগিয়ে গেশে দাঁয়িতু 
এপ চাপবেহ 

» চয়ত স্থির করবে না কিছুষ্ট, কী করা উচিত বা অগ্চিত কোন পরামর্শ 
£য/* দবে না, আধু প্রভাতের প্রত্তাবটা বিবেচনা করার জন্) অগ্রণী হয়ে 
দশজলাকে একব্র গডো করাবে। 

“বু, .স- দশজনের জমায়েজে যে সিদ্ধান্ত হবে তার জন্য বিশেষভাবে দায়িত্ব 
থ।পবে তাপ । 

কেন সে ধশজনকে জডো কবতে এগিয়ে গিয়েছিপ ? চুপচাপ গা বাঁচিয়ে না 
থকে কী তাক প্রযোজন হয়েছিল দশজনের ভালমন্? নিয়ে মাথা খামাবার ? 
নিজণ কাজ করে যাক আরু চুপচাপ নিজের ঘরের কোণে বসে থাঁক-_কেউ 
তাকে কোন বিষয়ে দায়ী করবে না) 

কিন্ধ দশজনের বাপাবে এক পা এগোলে দায়িত থেকে রেহাই পাবে না। 

দশজনের ভালমন্দ তো। ছেলেখেপ। নয় যে দীয়স্ব এডিয়ে গা বাচিয়ে ভাল 


করতে আসবে নামা যাবে। 


*ত 


লাম কেনা যাবে সম্ভায়। 

সাধনা তার চিন্তাক্রিই মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখো একার ঘুদ্ধিংত কিছু কর 
আমার যত নয। মিটিং ডাকার কথাটা প্রতাতবাবুদ্দর ধলা তোমার দ'চত হয় 
নি। আগে পীচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে তারপব ভাল মনে কবপে জানাহলই 
৮ | তুমি হুট করে মিটিং ডাকার দাখিত্বটা নিয়ে বসালে ! 

: তুমি খামো। দোহাই তোমার । 

: কেন, অন্যায় কথাট] কী বদ্লাম ? 

£ অন্ধায় কথা বশো নি। আমাষ একটু রেচাত দাও । 

মেজ|জ বিগভে শোতে বাখা'পব | শাপ দাঁতের কথাটা সাধন! মনে পাঁডিয়ে 
দায়ছে বলে নয় মনে পড়িয়ে দি-য *মালো না জুডছে "লে । চুপ বাব থাকল 
বাখাত” বাগ হাত না। জেব ঠেনে ঈপদধ* শিতে রঙ্গ করায় সে9া অসহা 
হয়ে উত্ে হ রাখলেন । 

কাবণ, সাধনার কথাগুলি যেমন ঠিব, ০*মান বেত ও বা। একথা সত্য ষে 
একা ব বুদ্ধিতে কাজ কলা ভাগ নয় বিস্কনাই লে কখনো কোন খপস্থায় কেউ 
কোন ৭॥পার নিজেগ বুদ্ধিতে দায়িত্ব নোব না, তাছপেহ বাঁচপকী কার? 

দ[]যত্ব যদি সে লিয়ে থাকে, নিয় ছ সেজন্া এত সখালোচনা বরা ও 
উপদেশ ঝাডর দরকব কী সাধনার ? এত £ল বাখাপেব পাগের কারণ। 

অধশ্বা মনঢাও তর ভাল ছিল না, শরীরটা |ছল খুব শ্রান্ত! 

বসাবে হেসেল গুছানোহ ছিপ । তবু সেখনেহ যায সাধনা । আর 
কে খাও গিয়ে একটু একা! হবাব জায়গা চার নেই । 

সে শুধু ছোট নয়। রাখাশও তাকে ছোঢহ ভাব। আজ "চার চবম প্রমাণ 
শিশেছে। খর-স২সীর বাঁ বাক্িগত স্খদুঃখ স্বার্থের কথা নয়। কলোশির 
মানুনগুলে সম্পর্কে তার আগ্রহের খপর বাখ।ল বাখে । গুদের ভালমন্দের প্রশ্ন 
নিষে খরোধাভাবে তার সঙ্গে আদগাঁপ কবতে পাখাল নারাজ শয়-্শুধু এ প্রশ্ন 
কেন, দাম্পত্য আলাপ আলোচন।র স্তবে দেশবিদেশের সমস্যা শিয়ে তার সঙ্গে 
কথা কহতে রাখাশের আপন্তি হয় না। 

(কু কলোনির ওই মাভষগুলির বাস্তব প্রত্যক্ষ সমস্যা নিয়ে দাম্পত্যালাপের 
বদলে সমালোচনা! ও পরামর্শ শুরু কর! মাঙ্জ ছোট মুখে বড় কথা শুনেই রাখালের 
মেজাঁজ খি চড়ে গেছে। 

প্রভাত ও বামাচরণকে সরাসরি ঘরে এনেছিল বলে রাখাল বিরক্ত হয়েছিপ। 
ভেবেছিল, মেয়েমাুষের আর কত বুদ্ধি হবে! বিরক্ত হয়েছিল কিন্তু রাগ করে নি। 


অ-৭৭--১৯ ১৬৯ 


এখন সাধনা বুঝতে পারে রাখালের রাগ হয়েছিল তখন যখন সে যেচে মাথা 
গলিয়েছিল তাদের আলোচনায়, সরাসরি প্রভাতকে প্রশ্ন করেছিল, তর্ক জুড়েছিল। 

আরও একটা কথ স্পষ্ট হয়েছে সাধনার কাছে। 

পাড়ায় এত লোক থাকতে প্রভাতের! তাদের ঘরে এসেছে তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে আশার কাছে এজন্য রীতিমত সে গর্ব বোঁধ কবেছিল। 

গর্ব সে একাই বোধ করে নি। 

রাখালের কাছেও এ একটা স্মরণীয় ঘটনা, গুকুতৃপূর্ণ ঘটনা | নেতা হিসাবে 
গণ) হার অভিমাণের স্বাদ পেয়েছে বাখাল-প্রশভাত ও কলোনিবাশাদেব 
সংখাতের একটা মীমাংসা করার দাসত্ব পেয়ে সে স্থথা বহ অস্থখী হয় নি। 

তার চিন্ত। ক্রু মুখ দেখে সে ভাবনায় পডে গিয়েছিল । আসপে একটা জটিপ 
প)]পারে জাডয়ে পড়ার জন্য পাখালেব দুশ্চিন্তা জাগে নি। কিভাবে সে কী বাবস্থা 
কণবে এসব কথাই সে ভাবছিশ গভ বভাবে। 

দুর্তাণনায় নয়) এই ভাবনায় কি দেখাচ্ছিল তার মুখ । 

এ ব্যাপারে বাখাল এগিয়ে যাবে । কিন্ত তাব উপদেশ পবামশ শুনতে সে 
বাজী নয়। 

অথচ কাজে বাখাঁল সাধনা উপদেশ অন্থসাবেই চলে । সাধনা ত।কে আন্তাব 
সাথে পবামর্শ করতে বলে ছল £টা অধশ্থ খেয়াল না রেখেই । 

শি.জই .স হিসাব কবে। এবং হিশ!ব করে পরদিন সকালে যাঁয় চমতির 
কাছে। 

শ্বমঘ তখন ্মতির কাছে স।ধনার সঙ্গে তর্কাতকির গল্প কবণছিল। 

শ্ুম(ত খুশীতে গদগদ হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে না বলে বাখাশ একটু 
কু হয়। 

হুমথের উপস্থিতিঢা তাঁর পক্ষে বরদাস্ত করাই কঠিন হয়ে দাড়ায়। 

স্মৃতি বণ্ডে আস্থন পাখালবাবু । সকালবেলাই যে? 

: একটু দরকারী কথ! ছিল। 

বলে সে স্মথের দিকে বিশেষভাবে তাকাতে আরম্ভ করতে না করতে শ্ধ্থ 
যেন অনৃশ্ত হয়ে যায়। 

£কী কথা বলুন? 

সব কথা খুলে বাবু ইচ্ছা রাখালের ছিল না । স্মৃতিকে মোটামুটি প্রভাতের 
প্রানের কথা জা নয়ে মিটিং ডাকতে তার সাহা চাইবে ভেবেছিল । 

কিন্ত সুমতির সঙ্গে পার] দায়। 
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নে জেরা করে খু'টিয়ে খু টিয়ে সব কথ! জেনে নেয়। 

তারপর মন্তব্য করে, গত্দর কোন মতলব আছে। নইলে এপ্রানের কথা 
ম[দ্দিন চেপে রেখেছিল কেন? ওদের তো নিশ্চয় জানাভ, তোমাদের মঙ্গলের 
ঈন্যই তোমাদের তাডাচ্ছি ! 

রাখাল বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম | 

: তবে মিটিং ডাকার ভার নিলে কেন? 

স্থমতি শুধু প্রশ্ন করছে । সাধনা স্পষ্ট নিন্দা করেছিল । কিন্ধ চজ'নর কথ'ণ 
£র যেন একই | 

রাখাল ভেবে চি-্ত বশে, মিটিং ডাকাই তে! ভাল? মাগে ওদের অন্যরকম 
মঠপব ছিল, সেতো জানা কথাই । জোর জবরদস্তি করে সকপণকে ভাগাবাৰ 
ঘকিবে ছিল। কিন্ব যাই ছোক, সে সব মতলব তো ছাডনে হয়েছে । এখন 
»কলের সামান যদি গতিশ্রাত দেঘ যে কাঁণখান] গডবে, সকলের কাজ দেবে- 
*|নিকঢা করতে হবে নিশ্চয় । একেবাবে ফাকি দিয়ে যেতে পারবে না। 

£ ওদর বিশ্বাস কী? 

£ কিন্থআর কী কবাব আছে বলুন? এভাবে তবু ওদের খানিকটা বীধা 
যাবে, ওদের শিজেদের কথায। কিছু না কবে পাণ্বে না কলোনির লোকদের 
অন্য । অন্যাদদকে দেখুন, ওদের এ প্লানটা না মানলে ওরা কি ছেডে কথা 
হবে 1 যেভাবে পাবে কলোনির লেংকদেব তাডাবেই । গুপ্তা পাগাবে, পুলিস 
মানবে_ 

: সেই ভয়ে-- 7? 

: ভয়ে নয়? অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে । আপনি আমি প্রাণপণ করেন 
ওদের কি রাখতে পারধ এই জমিতে ? ধকন, আপনি আমি রক্ত ধিয়ে ওদের 
ওখানে রাখলাম, কুঁডেগুণি টিকিয়ে দিলাম । কিন্ত তারপর? ছু-চার হাত 
জমিতে হোগলার ঘর তলে ধুনে! অসভ্যের মত ওদের ভীবন কাটবে, এটাই কি 
আমর! চাই? প্রভাতবাতুর জমিতে এতাবে মাথা গুজে থেকেই কি এদের 
মোক্ষলাভ হবে? মানুষ হয়েও এরকম 'মাষের মত বীচার জন্যই কি এব! 
নাই করবে, আর আমরা সেটাই আদর্শ বলে ধরে নেব? 

কমতি চেয়ে থাকে । 

রাখাল বলে, ভিখারীর1 ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করে। ভিক্ষা! না দিলে 
ভিখাবীরা| বাচবে না. সকলে ওদের ভিক্ষা! দিন--এই বলে কি আমর! আন্দোলন 
করব? কলোনির ওরা বিপাকে পড়েছে দত্যি। কিন্ত আমরা কি কলোনিটা 
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কোনবকমে বজায় রাখতে আর সব ভুলে গিষ্সে প্রাণ দেব? এদিকে যে দুরভিঙ্গ 
পাখ লোক মরছে? 

শতমতি বশে, আপনি মামার মাথা ঘুরসে দ্িল্নে । 

পাখাল বলে, মাথা আমারও ঘুরছে ! রামরাজো হন্সমান ন] হয়ে মাভষ চ., 
চাহপে মাথা ঘুরবে । 


পাড়ার ছু-চাগজনের সঙ্গে রাখাল কথা বলে। 

পীরেশ ছাড়া বাকি কজনেই আপিস-গ।মী মীভষ | একেবারে ঘডির কয "৭ 
বাধা জীবন_ বাসে দাঞ্ণ ভিড় হয় বলে কত মিনিট বাতি সময় বি 
শাখা দবকার তাও হিসাবে বীধা। রাখাল সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে, তাবা « 
অগ্ন কথায় সায় দেয়। রাখাঁপ দায়িত্ব নিয়ে যা করবে তাতেই তাদের সঃ”, 
অ|ছে। 

“দাকান খজার রেশন ইত্যাদি জরুবী কর্তবা মারতে হবে আপিস যাওয় 
ন্ব।গে, বিস্ঞ(রি আপোচনাব সমর নেই 

রাখাল আর সে বাখাশ ৮নই | আগ সে ভেবে বসত যেসবাই এনা * 
ব৷ চযে পাশ কাটিয়ে চলতে চাষ, গঞ্জগাপে কাজ নেহ! িন্মআছসেজা, 
যে এবা বডই পিক্রত এবং বাতিবাস্ত কিছু সেইজন্য সমর্থন জাঁন/য পাশ কাটি 
এডিয়ে যাঁণব চেষ্টা এট নয়। 

তাকে এরা বিশ্বাস করে । এবা জানে এঝাপাবে তাব নিজের কোন স্বার্থ 
নেই । ভুল সে করতে পারে কিন্তু কোন রকম মতলব ই পণ কবার বজ্জাতি তা 
দ্বাবা সম্ভব ছবে না। 

এটুকু বশ্বাস যাকে করা যাঁষ না তেমন কেউ এপে এদের রকম ঘে' 
বদলে, আগ্রম চাপাও সমর্থন জানিরে ধের পরিবর্তে একেবারে অগ্ঠ ভাবা, 
কথা বলত ! 

বিনয় যেন প্রায় কষ্জ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে, হা দাদা, মাপনি একটু লাগুন 
হাঙ্গামা টাজামা যাতে না হয় দেখুন । আ।মবা আপনার মাথে আছি। 

বাঁডওল| খীরেনের অনন্ত অবসর । সময় কাটতেই চায় না -অতিভোগে 
প্রায় পক্ষাঘাতগ্রন্ত তে(গশক্তির ভৌত মস্থর দিনগুণি কাট(নোই তার দক, 
মমস্তা | 

রাখালকে মে যেন আকড়ে ধবে' খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সে যেন জানান চেষ্ট| কৰে 
রাখাণও যা জানে পা, কতরকম যে মন্তব্য করে ভার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
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রাখাল শেষে ধৈর্ধ হারিয়ে বলে, প্রভাতবাবু আব বামাচরপ তো আপনার 
* ্গ পরামর্শ করে গেছেন দত্তমশাই । আপনি তে দবই জানেন ? 
অন্য লোকে লজ্জা পেত কিন্তু লঙ্জাশখম সবই তোতা বীরেন দণ্ডের । 
£ আহা, সেই জন্যেই তো, সেই জন্তেই তো । ওরা! একবকম বলে গশ 
' ই তে1 জানতে চাহছি আপসশ «পাপ্টটা কী। আপনি তে আদ মছে ক | 
“হবেন না? আপনাব স্বার্থ কী? 
ভিজে কাঁপডে বিশ-বাহশ বছবের একটি মোটাসোটা মোখ গাস লেঃ পাকা 
“্দ্দক নাইতে নাইতে কল বন্ধ করে |দ্লে। 
ক্রোধে লতিকার বিস্ফার্সিত চোখমুখ-__ দেহের গডন যেমন হোক মুখখাণ। 
” *মার মুখেব মত হ্বন্দর-- দিশেহারা রাগে এখন অবস্থা বুৎস 5 দেখাচ্ছে । 
£|বানের ফেনা পেগে আছে গলা আর কাধে পিঠে । 
£কে বন্ধ কখলে? ব্াঢাছেলে? 
:না। অঞ্জশি | বপলে কি জানে।? ওপাপর কলে নিজেদণ কলে নাহবে 
[9 এসব ট্যাকৃটিকূস আপা জা ন। আমায় ঠেশে সবিয় দ্ধ ক্লে পলা, 
বলে । ট্যাকৃটিকৃূস ম।নে কী বাবা? 
অন্তবীক্ষ থেকে মেয়েলী গলায় মন্তব্য আসে- সকলকে শোন।লোর মত জোর 
| মন্তব্য ২ টিপটিপ জল পড কলে, বাপতি ভবতে আধ খণ্)া লাগে, নি 
““জদ্দেৰ কল ছেড়ে আধঘণ্টা ধরে শাইতে এসেছেন | এসব ম হল আমরা হেন 
খন নে! 
বীরেন সখেদে বলে, বাডি বলুন, জমি বলুন, ভাড়া দেওয়া ঝকমাগি এমায। 
"শর আইন হযেছে তেমনি | যে দখল করেছে তার দখলান্বত ! 
বাখাল হেসে বলেঃ না মশাই, লা। তা হলে তো সাঁতাক।ের পশজা ৮য় 
. হ। জমিটমি সব জমিদার জোত্দাবেরই আছে যার] চান আবাদ করেও ০1 
আর দখলীম্বত্ব পোষছে জমিতে? বাভিঙাডাব আহনণ তে আপনাকে 
ন চ-য দিয়েছে মশায়। 
বীরেন দত্ত কথাটা বুঝতে একটু সময় নিতে চায় । তাব মোটাসোটা মেখে 
এ “ক্ষণ ভিন্ধে কাপড়ট] টেনেট্ুনে লজ্জা! করার প্রমাণ দেবর চেষ্টা করতে কগতে 
ধ।স করে বলে, আমাদের বাড়ি, বাব! গ্যাটের পয়সা খরচ করে বাড়ি করেছে, 
”« হয়ে যেতে বললে যাষ না কেন ইয়েব ব্যাটাব্টোরা ? 
£ কেন যাবে? ভাড়া তো দিচ্ছে। 
£ ভাভা চাইনে । দয়া করে দূর হয়ে যাক। 
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বীরেন দত্ত এতক্ষণে মৃখ খোলে, খকথক করে কাশতে কাশতে হাত তুলে 
তাদের বাজে তর্ক থামাতে বলতে বলতে দিশেছার মত হুঠাৎ উঠে গিয়ে বডীন 
কাচের আলমারি খুলে কী একটা ওষুধ মূখে পুরে দেয় । আস্তে আস্তে কাশিট 
থামে।। 

£ কী বলছিলেন কথাটা? বাড়িভাড়া আইনট! না হলে আমরা বাঁড়িওলারা্ 
মারা পড়তাম? 

: পড়তেন বৈকি ! আপনাদের লোভের সীমা নেই, লিমিট রাখতেন না, 
বাড়াবাড়ির চূড়াস্ত করে ছাড়তেন। ফলট] হত উলটে! । 

: কী রকম? 

: মানুষ ক্ষেপে যেত। যতটা শোষণ করতে পারছেন, তাও পারতেন না' 
শোষণ করারও রীতিনীতি আছে তো? একটা সীমা বজায় রাখতে হয়। 
আপনাদেব পাভ ঠেকাবার জন্য নয়, অসম্ভব লোভ করতে গিয়ে আপনারা প1ছে 
একটা! বিধ্বোহ ঘটিয়ে দেন, সেট! ঠেকাধার জন্য আইন হয়েছে। 

বীবেন দত্ত বাক] হাসি হাসে । 

£ আপনাদের কী আর বলব মশাই, আপনারা নাকের ভগাটি শুধু দেখ 
পান! বলি, লিমিট বজায় রাখার জন্যই যর্দি আইন, শুধু বাঁড়িভাড়ার বেলা এ* 
কড়াকড়ি কেন ? চোরা কারবারের লাভে বুঝি লিমিট লাগে না? কাপডে” 
ভে? চিনির লাভে? 

£ ওসব অব্যবস্থা 

: ওমব অবাবস্থা থাকতে পারে--বাঁড়িভাড়ার ব্লোতেই ব্যবস্থাট! জবুরী হয়ে 
উঠল। ওই থে বললাম, নাকের ডগ্‌। ছেড়ে আপনাদের চোঁখ চলে না! বাড়িওয়|ল' 
যদি পাখপতি কোটিপতি হত, তাহলে আব এ আইনের বলাই থাকত না 
মুনাঘণ যাঁরা লুটছে তাঁবা বাঁড়িভাড়ার পিতোশ কার ন1। উয়া বড় বড় বিব্দিং-এ 
কটা প্রাণী বাস করে ? ইচ্ছে করলে পঞ্চাশটা ভাড়াটে বসাতে পারে, বসায় ? 

লরতিক1 ফোড়ন কাটে, কেন গুর সঙ্গে তর্ক করছ বাবা? উনিও ভাড়াটে 
বাডিওয়ালার্দের খারাপ ছাড়া ভাল ভাবতেই পারবেন না। উনি ভাড়া 
দেখবেন-বাড়ি করতে কত খরচ হয় শে হিসেব ধরবেন না! 


কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না রাখাল । কলোনির দিকে চলতে 
চলতে ভাবে, বাড়িওয়ালারা কি মাঝারি আর ছোটো ব্যব্সায়ীছের দশায় 
পড়ছে? এদকট] চিন্তাই কর হয় নি একেবারে ! 
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সাধনাকে ঘিরে বৈঠক গড়ে উঠেছে কলোনির অধিকাঁংশ লোকের আর 
সাধনার অদম্য সাধ জাগছে রাখালের কিছু করার আগেই প্রভাত আর 
বামাচরণের চক্রান্ত ফাস করে দিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিতে । 

কিন্তু মুশকিল এই, চক্রাস্তট! কী সে ঠিক জানে না। 

সকলে যখন প্রশ্ন করবে সে জবাব দেবে কী? 

রাখালের সঙ্গে প্রভাতদের পরামশের কথা উল্লেখ না করে সে তাই ভাসাভাসা 
ভাবে তাদের সতর্ক করে দেয়, সবাই সাবধান থাকবেন কিস্তু। ভাববেন না শধু 
গায়ের জোরে আপনাদের ভাগাবার চেষ্টা করবে। নানা রকম ফন্দিফিকিণ 
করবে, ভাল মাচুষ সেজে এসে ভাওতা দেবে। 

বিষ জিজ্ঞাসা করে, শুনছেন কিছু? 

: স্পষ্ট কিছু শুনি নি। ভাসাভাসা ভাবে কানে আসছে। 

ভূবন বলে, আমরা সাবধান আছি । তবে জানেন তো আমাগো কপাল ! 

অঘোর বলে, আপনের! যদি সহায় থাকেন, ছুষ্ট লোকের সাধ্য কী কিছু 
করে? 

বাজু বলে, আপনাগোই ভরসা করি । সরকার কন বড়লোক কন, কেউ 
আমগো পক্ষে নাই। 

সাধনা বলে, আপনাবা শক্ত থাকবেশ, নইলে আমরাই বা কী করখ? 
এখানকার শোকদের সঙ্গে কোন কারণে যেন ঝগড়া না হয় খেয়াশ রাখবেন । 
কেউ কেউ ভাবে, আপনারা এসে দুর্দশা বা ড়য়েছেন। না ধুঝে অসন্থষ্ঠ হয়ে 
আছে। ক্ষতি এরা করবে না বিশেষ, তবে মুখে একটু খোচা-টোচা দিলে সয়ে 
যাবেন, এড়িয়ে চলবেন। 

ঠ ঠিক কথা। 

হে রাখাল, একবার তোমার সেই সাধনার রকম-সকম দেখো; এত গ্ুপি 
লোককে সে কেমন উপদেশ দিচ্ছে শোনেো। কোথায় ছিলে কোথায় আছ 
একবার খেয়াল হোক ! 

স্বমতি) বীরেন আর বিনয়ের সঙ্গে রাখাল এসে সাঁধনাকে এই অবস্থায় দেখে 
পায় কিন্ত দুঃখের বিষয় সকলকে নিয়ে সে এক বকম জমিয়ে বসেছে এটুকুই তার 
নজরে পড়ে, তার কথাগুলি শুনতে সে পায় না। 

রাখাল বিরক্ত হয়েছে বোঝ! যায় । 

£ তুমি আবার এখানে কী করছ? 

: এদের সঙ্গে কথা কই।ছ! 
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চটাং করে জবাবট দেওয়া হয়। রাঁখালের বিরক্ত হবার জবাবে । এবং 
সকলেই সেটা টের পায়। 

রাখাল অপির্দিষ্রভাঁবে সকলকে উদ্দেশ করে বলে, এখানকার মকলকে একটু 
ডেকে আনন, একটা দরকারী কথ! আছে। 

কয়েকজন যারা বাকি ছিল তারা এলে বাখাল প্রভাত সরকারের বক্ুব।ট! 
এদের কাঁছে পেশ করে এবং তারই জের টেনে আপসোসের স্থরে শেষ করে, 
আপনার নাকি প্রভাতবাবুর মাথা ফাটিয়ে দেবেন বলেছেন? দেখুশ, 'অ।মরা 
আপনাদের হয়ে প্রভাতবাবুকে বলে দিপাম তিনি যেন কোন হাঙ্গামা না করেন, 
|কগ আপন।গা যঁদ-__ 

তার কথ! শেষ হবার আগেই সাধনা মুখ খোলে । 

: প্রভাতপাবু এদের মেবে তাড়াবেন পেছিলেন। এরা তাই -ত।€ মাথা 
ধণটাঁবার কথা বলেছিপেন। এরা যেচে তাঁকে শাসাতে যান নি। 

বিনয় সেন বলে, থাকগে বাখাপবাবু, ওকথা আর তুপবেন না। 

রাখাল কখাটার জের টানে না। বিস্ময় আর অন্বস্তিমেশানে! দৃষ্টিতে সাধনার 
দিকে চেয়ে থাকে । 

স্থমতি খলে, আমরা একটা মিটিং ভাকব। প্রভাতবাবু সকলের সামনে 
তর প্রানের কথা বলবেন, লিখিত প্রতিশ্রতি দেবেন যে কারখানা আর 
ব্যারাক ঠতরি হলে আপনাদের ফিরিয়ে আনবেন, কাজ দেবেন । আপনার" কী 
বলেন? 

সহজে কেউ মুখ খুলতে চায় না। খ|নিক আগেই সাধনা তাদের সঙক কৰে 
দিয্লেছে। প্রভাত হঠাৎ এরকম ভাঁলমানষ ছয়ে ষাখে এ বিষয়ে এমনিতেই ঠাদের 
যথেঃ সংশয় জাগত, সাধনা সাবধান করে দেওয়ার ফলে সেটা আরও জোর।লে 
হয়েছে! ্‌ 

ভুবন সাধনাকেই জিজ্ঞাসা করে, আপনে কী কন? 

সুধু তা একবার প্রশ্ন হলে কথা ছিল নাঃ সাধনা কী বলে শোনবার জন্য 
এমন আগ্রহের সঙ্গেই সকলে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে যে বাখালেবা তাই 
থ বন যায়। 

'এদের উপর এত প্রভাব সাধনার | 

আর সাধনা নিজেকে বোধ করে অতাস্ত অসহায়। 

£ আমি কী বলব বলুন? আপনারা ভেবেচিন্তে ঠিক করুন । 

সে যে তাদের মঙ্গল করতে চাওয়ার ফিকিরে নিজের কোন স্বার্থ সন্ধি করতে 
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চায় না এটা সকলে বুঝতে পানে, ঘুঝতে পারে বর্ডালি করার স্থযোগ দলেও 
“সা সে কপ করে নিয়ে নেয় না বলে। 

তাদের অসহায় অবস্থার স্বযোগ নিয়ে তার্দের উপর কর্তানি করার ভ% কত 
বকামর কত লোক যে চেষ্টা করছে দিনরাত । দরদী সেজে মাভৈ মাও বুলি 
মাওুডাচ্ছে । 

কাজেই তার মতামত শোনার আগ্রহ সকলের আরও কেনে যায়। 

বিষুণ বলে, আপনে কী মনে করেন কন, তারপর আমরা পরামশ বকম। 

সাধনা বলে, আমার মনে খটকা আ”ছ। প্রভাতবাবুর কী মতপব জা নন" 
ত/ব গোলমাল তিনি নিশ্চয় করবেন ৷ এদের একবার তুলে দিতে পারা আবাৰ 
শিব আসতে দেবেন মনে হয় না । 

ঘরের কোণে তর্ক বিতর্ক নয়, ভেবেচিন্তে রাখা যা কববে স্থির করেছে 
এখা7ন প্রকাশ্যে দশজনের সামনে সাধনা করাছ তার বিরোধিতা ! 

পীরেন বলে, না না, ওবকম মতলব থাকলে প্রানের কথা খোষণা কবতেন না, 
পশিখিত প্রতিশ্রতি দিতে রাজী হতেন না। তা হলে অন্য বাবস্থা করতেন । 

বনয় আমতা আমতা করে বলে, আমারও তাই মনে হয় । আঠানপ প্যাচে 
একটু ঠেকেছেন কিন্তু সেজন্য আঢকাবে না, শেষ পধস্ত পুলিস এনে ডনি 
আপনাদের তুলে দিতে পারবেন । 

[ফু বলে, নাঃ তা পারবেন না। উকিলের পরামর্শ নিয়েছি । 

সাধনা বলে, পুলস দিয়ে তাডাতে পারলে কি প্রভাতবাবু এত প্রান 
ভজন? 

রাখাল বলে, তোমার এসব কথা বলার দরকার কী? 

সাধনা বলে, আমার যা মনে হয় বললাম । 

স্মৃতি বালে, আমরা খবর নিয়েছি, কারখানা উনি সশাই করবেন। অবশ্য 
“শষ পর্ধস্ত আপনাদের বিষয়ে কথা ঠিক রাখবেন কি না লন পারি না, হবে 
এখনে কারখানা হবে এটা [মধ্য নয় । 

রাখাল বলে, তাহলে আর কথা কী? ঝগডা করে আপনার! টি”কতে পারবেন 
না। প্রভাতবাবুর প্রান আপনারা যদি না মানেন, লোকে আপনাদেরই দোষী 
ভাবস্ব। তখন প্রভাতবাবু যাই করুন, আপনাদের পক্ষ হয়ে কেউ কিছু বলব না । 

শিষুণ ভুবনের1 লাধনার দিকে তাকায় । সাধনা আবার অসহায় বোধ কার। 

“ভবেচিস্তে সে বলে, ওটা হিসেব করেই অবস্থ প্রভাতবাবু প্রযানটা করছেন । 
মাপনাদের ভাল করতে চান অথচ আপনারা সেটা মানছেন না শুনলে কিছু লোক 
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বিগড়ে যাবে সত্যি । তাই বলে সবাই যে আপনাদের বিরুদ্ধে যাবে তার কোন 
মানে নেই। প্রভাতবাবুকেও তো! জানে সবাই ? 
রাখাল আবার বিস্ময় ও অন্বস্তিভর! দৃহিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । 


সাধন] ভেবেছিল, বাঁড়ি ফিরে একচোট বেধে যাবে রাখালের লঙ্গে ! 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রাখাল ও প্রসঙ্গই তোলে না । বোধ হয় সাধনাকে 
চটাতে সাহস পায় না। বিরক্ত ও গম্ভীর ভাবটা তার বজায় থাকে । 

ছুদিন পরে মিটিংটা বসবার আগে সাধনাকে কাপড় বদলাতে দেখে বাখাল 
প্রশ্ন করে, মিটিং-এ যাবে নাকি ? 

ংযাব। 

£ বক্তা করবে তো? 

£ আমায় আবার কবে বন্তৃতা করতে দেখলে ? 

£ আগে দেখি নি, এবার হয়তে! দেখব । কোন কথা পছন্দ না হলে উঠে 
বণতে আরস্ত করবে । 

£ দরকাঁর মনে করলে যদি বলিই, তাতে দোষ আছে কিছু? তুমি কি চাণ্ড 
না আমি বাইরে যাই, কুনে! ভাবটা কাটিয়ে উঠি ? অন্ত মেয়ে যারা সভায় বক্তৃতা 
দিতে পারে তাদের তো খুব শ্রদ্ধা কর তুমি ! আমার বেলা ঘুঝি উলটো নিয়ম ? 

রাখাল কাবু হয়ে বলে» তৃমিও সভীয় সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেডাও না, আমি 
কি বারণ করছি? আমি বলছিলাম, পাড়ার দশজনের সামনে আমায় যেন 
অপদস্থ করো শা। 

সাধন! ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, তোমার কথা শুনলে সত্যি রাগ হয় মান্গষের । আমি 
অবশ্য খাঁঁণ দেখতে যাচ্ছি কী হয়, কিন্তু তোমার মতে সায় নাদ্দিতে পারলে 
তুমি অপাস্থ হবে কেন? 

: চ্ব না? এক সভায় এক বাপারে স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে বলছে-_ 

ঃ স্বামী স্ত্রীর বিকুদ্ধে বলছে না? স্ত্রী তাতে অপাস্থ হয় না? 

£ আচ! এ মিটিং-এ তোমার তো বলার কথা নয়! আমিই কথাটা তুলব। 

£ তাঁতে কী এল গেল? তুমি বলবে না৷ আমি বলব সেটাই কি বড় কথা? 
অতগুপি লোকের ভালমন্দের কথাটা! আমল নয়? 

বাখ্াল আর তর্ক করে না। 

কিন্তু মিটিং-এ কলোনির মেয়েদের কাছে তাকে বসতে দেখে তাঁর মুখ গম্ভীর 
হয়ে যায়। সুমতি আর সাধন! ছাড়া পাড়ার মেক্সেরা কেউ এ সভায় আসেনি, 
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আসবার কথা নয় তাদের। স্থমতি তাদের কাছে বসতে পারল, কলোনির 
মেয়েদের গা ঘেষে ছাড়া লাধন1 বসবার জায়গ! খুঁজে পেল ন1! 

ছোট সভা । পাড়ার কিছু লোক, কলোনির লোক, আর নাগদেস্ব কলোনির 
সমিতির কয়েকজন সদশ্ট তাজির আছে। রাখাল প্রথমে সভার আলোচা বিষয়টি 
উপস্থিত করে । ছোটোখাটে! যেমন হোক, প্রকাশ্য সভাতে দাভিয়ে রাখাল 
জীবনে এই প্রথম বস্তুত দেয়। 

নিরপেক্ষ ভাবে সব কথা বলে ভালই গুছিয়ে মোটামুটি সে। কিন্ধ সাধনার 
মনে হয়, নিরপেক্ষ হবার চেষ্টা যেন সে করছে বাঁড়াবাড়ি রকম। প্রভাতের 
পক্ষেই যেন দাড়িয়ে যাচ্ছে তার অতিরিক্ত নিরপেক্ষতা । 

প্রভাত আর তাঁর পরিকল্পনাকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়ে বামাচরণ 
ওজন্থিনী ভাষায় বক্তৃতা করে। 

শুনে বড়ই বাগ হয় সাধনার | 

কে কী ভাববে না ভাববে সে সব কথা তার মনেও আসে না, ধীবে ধীরে 
উঠে দাড়িয়ে সে স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমরা! প্রভাতবাবুর গুণকীর্তন শুনতে আসি 
নি। প্রভাতবাবু যে নিজের কথা রাখবেন, পরে গোলমাল করবেন না, তার 
গ্যানাটি কী আছে সভা স্পষ্ট করে বল! হোক । সেটাই আসপ কথা । 

সভা থমথম করে । বাখালের মুখ লাল হয়ে যায়। আমপা| শুধু কলোণির 
লৌকদের পক্ষে দীডয়ে বলে নি সাধনা, তাদের শঙ্গে যেন এক হয়ে গিয়ে 
তাদেরই একজন হয়ে দিয়েছে । 

কোন লিখিত প্রতিশ্রতি না দিতে পারলেই প্রভাত খুশী হত, কিস্থ সাধনা? 
জন্যই শেষ পর্ধস্ত সেটা সম্ভব হয় ন!। 

প্রভাত বলে, এতগুলি ভতক্তরলোকের সামনে আমি কথা দিচ্ছি, তাই কি 
যথেষ্ট গ্যারান্টি নয়? 

সাধনা বলে, না। মুখের কথ! ছুদিন বাদে অদল-বদপ করা যায । আপনি 
নিজেই হয়তো ভুলে যাবেন কী বলেছিলেন, বলবেন, আমি এরকম বলি নি, 
ওরকম বলেছিলাম । লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে আপন্ছ্রি হচ্ছে কেন? 

বামাচরণ লাফিয়ে উঠে বলে, কিছু না, কিছু না! আপত্তি কিসের? 


পরদিন সকালে দেখা যায় তাদের বাড়ির দর দরজার এবং পাড়ার 'অনেকগুণি 
দেয়লে সাধনার নামে ছড়া কেটে পোস্টার শ্বাটা হয়েছে রাতারাতি ! 
বাড়ির কাছে কলোনিতে স্থন্দর ছোড়া থাকে, 
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সাধনাদিদি পোষ মেনেছেন, পিরীতের দড়ি নাকে । 
রাখাল দাদীর আকেল গুকম-- 

বাকিটা অঙ্গীল | 

বাসন্তী বলে, সত্যি আক্কেল গুডুম করেছিস ভাই। বীৰি ধিঙ্গি হুচ্ছিস দিন 
(দন? পাড়া তোলপাড় হচ্ছে তোর কথা নিয়ে। 

£ কেন? হুমতি তো হরদম সতা করে বেড়াচ্ছে । আমি একদিন একটা 
সভ।য় একটু বলেছি, সবার তাতে টনক নড়ল কেন? 

£তুই কি স্্মতি? ওর থিয়ে হয় নি, কলেজে পড়ে, অনেকক|ল মিটিং 
করছে, ওরটা সয়ে গেছে সবার | সবাই জানে, ও ওই রকম। তুই ছিলি ঘরের 
বৌ হঠাৎ একাঁদন সভায় দাড়িয়ে কোমর বেধে ম্বামীর সঙ্গে লড়াই কবলি_- 
চাঙ্ছিকে ছৈ-চৈ পড়বে না? 

: স্বামীর সাথে লড়াই ? আমি তো ঝগড়! করলাম প্রভাতবাবুদের সাথে ? 

£ লোকে বুঝি জানে না রাখাশবাবু ওদের দুলে? তাই তো বলছে সবাই থে 
কাণ্ড দেখে! ! দুপক্ষের ঝগড়া, স্বামী নিয়েছে এ পক্ষ, বৌ গিয়েছে অন্য পঙ্গে ! 
রাখালবাঘু চটেন নি? 

£ কথা বন্ধ করেছে। 

£ করবেন না? তেমন সোয়ামী ছলে চু'পর মুঠি ধরে পিটিয়ে দিত! 

£ ইশ! সেদিন আর নেই! 

: নেই? তুই হাসাঁপি ভাই । এ পাড়াতেই দু-চার জন মাঁঝে মাঝে পিটোয় ! 

একথা সেকথার পর বাসন্তী হঠাৎ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, কলোনির 
ক্রননার োড়াটা কে ভাই? 

স[ধনাঁও হেসে বলে, কে জানে । ওরাও জানে না, তা হছণে নামটা এলিয়ে 
দিত | 

£ কি বজ্জাত, আআ? ওটা ছিড়ে ফেলে দিবি না? 

£ কেন ছি ড়ব? দশজনের ভাল লাগপে পড়ুক ! 

ছড়া পড়ে লোকে যে হাসাহাসি করে না এমন নয়, কিন্তু বেলা নট! নাগাদ 
দেখা যায় পাড়ার লোকেই একে একে পোস্টারগুলি সব ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। 
সাধনাদের দর্ায় লাগানে। পোস্টারটাই বরং ছেঁড়া হয় সবার শেষে ! 


প 


কয়েকদিনের মধ্যে কুঁড়েগুলি সরে গিয়ে কলোনির জগিটা শৃন্ত হয়ে খা খা 
করে। 


১৭২ 


সাধনার মনে হয়, শূন্যতা লেপে যেন মুছে দেওয়া হয়েছে একট! ছাঁখকে । 

কিছুদিন পরে ফাকা জমিটাতে তোৌডজোড়ের সঙ্গে কাবখানা তৈরির কাজ 
আর্ত হলে সে শ্বন্তি বোধ করে । 

প্রভাত সত্যই কারখানা গডছে বলে শুধু নয় । জায়গাটাব শৃন্তাতা ঘুচে গেছ 
বণলও ! 

রাখাল কথা বন্ধ করক, তার নামে ছড়া কেটে গোস্টার লাগান হে।ক, 
পাডার মেষেরা তাঁকে নিষে ঘেোট পাকাক, একটা প্রা বৈঠকে মত ছোখা 01 
সভায় উদ্ধাত্বদের পক্ষ নিয়ে তেজের »ঙ্গে একটু তর্ক করায় সাধশার কপাল 
একদিকে গেছে খুলে । 

সভ[সমিতির পক্ষে তার মৃণ্য টের পেয়ে গিয়েছে আশেপাশের সভাসমিতিণ 
উদ্যোত্তশরা | 

কযেকদিন বাদেই প্রকাশ্ট সভায় যে|গর্দানের জন্য তাকে বিশেষভাবে আহ্বান 
কবা হয। শ্রোতা 'হুসাবে নয়, কিছু বলাঁব জন্য । 

স্থমতির সঙ্গে আপে মধ্য-যৌবনা একটি মঠিলা। সাদাসিধে চেরা, 
সাদা-সিধে তেশ, চোখ ছুটির শান্তভাবের জন্য দৃটি ও বুদ্ধির তক্ষও1] ধরা '।ডে 
না। 

গলর আওয়াজ ও কথ! আজি * ও স্থম্প্ট বলে মিষ্তাঢাদ্ হঠাৎ খেয়াঁপ ৪ 
না। 

স্বমতি পরিচষ করিয়ে দেয়, ইনি প্রমীলা বন, আপনার সাঁণে আলাপ করছে 
এসেছেন । 

নামটা ভালভাবেই শোনা ছিশ। সাধনা বীণ্তিমত নার্ভাস হযে পচ্ছে 
জীবনে সে কখনো নামকরা মাষেব সংশরবে আসে নি, পুরুষ বা নাী । 

নার্ভাস হয়ে সে শুধু বলে, গাস্বন, বনস্থন ! 

সাধারণ আশাপ-পরিচয় হতে হতেই সে অবশ্থ ধাত ঘিরে পাশ) এরকম 
নেতৃস্থানীয় মহিলাকে বিনা নোটিসে একেবারে ঘবের মধো পাওয়া অভাস "ছল 
ন1 বলেই প্রথমে একটু ভডকে গিয়েছিল । 

খানিক আলাপ করে প্রমীলা বলে, সামনের রোববার আমর একা চিটিং 
ডাঁকছি__হাইস্কুলের হলটাতে হবে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা কী ভাবে 
নষ্ট হযে যাচ্ছে দেখছেন তো? এমনিতেই এদেশে ।শশুৃত্যুর হার কীরকম, একটু 
ঢুধটুধ না পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের কী অবস্থা এদব তো আপনার জানাই 
আছে। তার উপবে আরও কতকগুলি বাড়তি কারণ ঘটে একেবারে শেষ করে 
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দিচ্ছে ওদের । যেমন ধকুন, বাঙালী ছেলেমেয়েদের কটি লয় না। কিন্ক চাল 
কমিয়ে দিয়েছে, বাধ্য হয়ে খেতে হয় । চীন থেকে বিনা শর্তে চাল দিতে চায়, 
সে চাল নেবে না। ছুধ যেটুকু জোটে তাতেও ভেজাল-_ 

প্রায় জান! কথাই সব বলে প্রমীলা । অবস্থা যে কী ভয়ানক, বাস্তব 
অভিজ্ঞতা দিয়েই কারো জানতে আর বাকি নেই। কিন্ধ বিশেষভাবে 
ছেলেমেয়েদের দ্রিক থেকে সমন্তাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে সামনে ধরে বলে প্রমীলার 
কথা শুনতে শুনতে সাধনার মনে হয় সব জানা থাকপেও সে অবস্থাটা একেবারেই 
ধরতে পাবে নি। 

প্রমীলা বলে, সাধারণভাবে শিশুকপাণ আন্দোলন তো চলছেই । এই মিটিং-এ 
আমর! বিশেষভাবে জে।র দেব--সহজে অবিলম্বে যেসব বিষয়ে প্রতিকার করা! 
যায়। যেমন ওহ চালের কথ।টা। খাগসমস্তা| নিষে দুিক্ষ ঠেকানো নিয়ে সাধারণ 
আন্দোপন চলছে--আ মরা ও দকে যাব না । আমরা শুধু দাবি করব, ছোটোদের 
কার্ডে চালের পাঁরিমাণ বডদের সমান কর! চোক | এই ধবনের সন আলোচনা । 
আপনাকে যেজে হবে। 

সাধনা জানে ওকে শুধু মিটিং-এ যেতেই বলা হচ্ছে, সে "ঠাই সঙ্গে সঙ্গে চা 
দিয়ে বপে, নিশ্চয় যাব। শুধু মেয়েদেব মিটিং? 

না, পাঁবশিক মিটিং । তবে মেয়েরা যাতে বেশী সংখ্যায় যান সে চেষ্টা কখ! 
হচ্ছে । আপনাকে কিছু বলতে হবে। 

£ মিটিং-এ? কী যে বলেন! আমি বক্তৃতা দিতে জানি? 

£ বক্তৃতা কেন দেবেন? শুধু বক্তৃতায় আসর জমিয়ে ঘরে ফিরে নাকে তেপ 
দিয়ে ঘুমানোর দিন কী আছে? আপনি মোজা ভাষায় আপনার মনের কথা 
বললেন। 

£ তাও কোনদিন বলি নি! 

£ তাতে কী? আপনি তো বোবা নন, কথা বলতে জানেন । 

প্রমীলা হাসে ।--এই সেদিন একটা সভাতে সগ্য সন্চ গাঁ থেকে এতে গেবস্থ 
চাষী খরেধ বে - দশ-বারো! মিনিট একটানা বলে গেলে। কী চোখা চোখা 
ধারালো সব কথা! নামকর! বড বড় বক্তার চেয়ে বেশী কাজ হুল বৌটার কথায় । 
প্রাণে যখন জাল] ধরে যাকস সোজা স্পষ্ট কথ! বলতে কি আর ট্রেনিং দরকার 
হয়? 

সাধন! আজকাল চালাক হয়েছে। মে একটু ভেবে বলে, গুকে একবার 
জিজ্জেস করতে হবে। 
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£ রাখালবাঘু? কেও ফেতে ভবে--কিছু খলতে হবে। আমরা গকেও 
বলেছি। 
সাধনা খুশী হুয়। রাখাল নিশ্চয়ই আজ ভালভাবে তার সঙ্গে কথা কইবে। 
তাকে তুচ্ছ করতে পারবে না। কালোনির বাঁপার নিযে যেচ কথা কইতে 
গিয়ে সে রাখালের বিরোধিতা কবে বসেছিল । কিদ্ধ এ ব্যাশ।রে তো] বাখাপ্র 
সঙ্গে তার কোন মতের অমিল নেই৷ ছোট ছেলেমেফেখা ভাত না শোয়ে 
ভেজাল খেয়ে বিনা চিকিৎসায় অব্াবস্থায় শেষ*ছয়ে যাচ্ছে । সেও চায় রাখা -ও 
চাষ এর প্রতিকার । 
তা ছাডা সে যেচে সভায় যাবে না। তাকে বিশেষভাবে নিমস্ণ ববা হয়েছে 
সভায় গিয়ে কিছু বপাব জন্য -শ্ুধু শ্রমাতকে পাঠিয়ে দায়সারা হিসাবে নয়, শ্বয়ং 
প্রশীণা বস্থ খাডি এসে তাকে অবোধ করে গেছে! 
স্ত্রীর এ সন্ম(নে কি খুনী না হয়ে পারবে বাখাপ? 
রাখাল কথা বন্ধ করেছে। 
তার মানে এই নয় যে বাড়িতে সে একেবারে বোবা হয়ে থাকে । সে বাজার 
করবে সাধনা রধবে, সে ওষুধ এনে দিলে সাধনা সময়মত ছেলেকে খাওয়াবে, 
“ক্ষার তাকে নির্দেশগু।ল জাশিগে দিলে সাধনা সেগুলি পাপন করকেে ছু খণ্ট 
মন্তব থাষোখ১র দিয়ে ছেলের টেম্পারেচারের চার্ট রাখবে, এক বিছানায় না 
৮৮7 এক ঘবে শুয়ে পাত কাটাবে, জরো! ছেলেটার কানায় বহবার হ্ুজলের খুম 
.শডে যাবে,একেবারে বোবা হয়ে থেকে কি আর এসব চাপানো যায়। 
কথা বন্ধ করেছে মানে একাস্ত দরকারী সংসাগী কথা ছাডা একট! কথাও সে 
"“পনা। 
শিষ্টি কথা দূরে থাক, কড়া কথাও নয়! 
সবচেয়ে সাংঘাতিক কথা, পাধনাকে সে পনেরো দিন ছোয় নি! 
এটা সংযম নয। সংঘাতের সাংঘাতিক অধটন। 
ভয়ানক কলহ আগেও হয়েছে । চিরতরে সম্পর্ক ঘুচে যাবে এমন কুৎসিত 
'টুৰ কলহু। তখন কেঁদে মুখ ফোলায় নি সাধনা, ঘ্বণা আর বিছেমেই মুখ তাঁব 
মখাচ্ছন্ন হয়ে থেকেছে, গম্ভীর নিম্পৃহ ভাবে নীরবে সে রাতে কটি বেড়ে খেতে 
*য়েছে শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত রাখালকে । রাখাপও তীব্র বিতৃষ্ণায় নিঃশব্দে খেয়ে উঠে 
ধ:ট বসে একটা সিগারেট টেনে মশারি ফেলে শ্রয়ে পড়েছে এবং হয়তো বা 
'ময়ুও পড়েছে। 
এ রকম কলহের পর সাধনা কিছু খেত লা, জোরালো খিদে পেলেও খেত ন1। 
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কারণ ছুত্িক্ষ এসে গেলেও সে তো আর সত্যি সত্যি ছুষ্তিক্ষের কবলে পড়ে নি 
--রাঁত্রে অনশন ধর্মঘট করবে ভেবেই কি বিকালে রাখাল ফিরবাঁর অনেক আগেই 
রুটি ঠেঁকতে সেঁকতে সে তিন-চারখানা রুটি বিনা উপাদানে খেয়ে নিত? 

না খেয়ে ঠেসেল গুছিয়ে সে ঘরে গিয়ে যেঝেটা1 আরেকবার বাট দিয়ে শুয়ে 
পড়ত । এখং খিশ্বাস করা কঠিন হলেও, সতা সত্যই ঘুমিয়ে পড়ত। 

মাঝরাজে রাখাল এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে বলত, মেঝেতে শুয়েছ যে? ঠাণ্ডা 
পাগবে না? অন্থথ করবে না? বিছানায় এসে শোও । 

রাখাল ভাঁকে ডেকেছে বিছানায় গিয়ে শুতে এবং সেও বিনা বাকাব।যে 
বিছানায় গিয়ে শুয়েছে। এবং তাবপর কল্পনা কপাও অসম্ভব হয়ে গিয়েছে যে বাখাল 
নামক পুরুষ এবং সাধনা নামক নাপীটির মধো সেইঙ্দিন কোন করণে মনোমাপিন্ 
হয়েছিল! 

দুজনে যেন চবার্দনই একদেহ একপ্রাণ ! 

সকালে অশশ্ট ভারা শ্বীকার করে নি রাজ্জে জনের কোন বিবাদ ছিল প' 
গন্ভীর মুখেই র।খাপ বাজার এন দিয়েছে এখং দ্বণায় বিছেষে বিকৃত মুখ ণিয়েত 
সাধনা রান্না করেছে। 

তবু তখন তাদের ঘ্ণা রাগ পিভৃষ্ণা যেমন সত্য ছিপ তেমনি সত্য ছিল ও» 
শিয়েও সারা “দন ঘবসংস।র চা।পয়ে যাওয়া এবং রাত্রে সব সমস্যা পরদিনের জন 
ধ।মাচাপা দিয়ে বেগে অভান্ত মিসনে একাম্ হওয়া । 

এব|ব প্রায় পনেরো দিন দিনের বেলা তারা খিবাধ এবং পরম্পরকে দঘ" 
করাব 1টট] ব্জীয় রেখে এসেছে বেশ খানিকট শিয়মতান্ত্িক ভদ্রুতা ও উদ্ধাবতাৰ 
ঠ1ট দিয়ে, কিন্ধ রাত্রে তাঁরা জে.গছে ঘুমিয়েছে পরস্পরকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা কবে। 

খোকাব জব বলেই সাধনা যেন সেই অজুহাতে নতুন একটিও শয। %ট 
কবেছে যুদ্ধে এমার্জেম্সিকে প্রাধাল দিয়ে । মেঝেতে মশারিসামত সে শয। 
বাখালের যেন প্রবেশ নিষেধ । 

রাখালও যেন তাঁদের বহু বছরের পুরনো বাদর-শযার খাটে শুয়ে সধপ।? | 
প্রবেশ নিষেধ ঘোষণা করে গাঢ় ঘুমের ছুর্ভেক্য বাধ চন! করেছে প্রতি রাত্রে । 

শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। জরে কাতর ছেলেটা কেঁদে ঘর ফাটিয়ে দিসে] 
তার ঘুম ভাঙে প1 

আগেও ছেলের কান্নায় যে বার বার জেগে যত, সাধনার সামান্য কাশির শবে 
যার ঘুম ভেঙে যেত, সে আজ চোদ্ষ-পনেরটা রাত যেন বোমা-ঠেকানো ঘুমে 
আচ্ছর হয়ে বাত কাটিয়ে দিচ্ছে। 
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এ সংযম মে পেল কোথায়? 

শুধু তাই নয়। 

তাব সম্পর্কে অদ্ভুত বৈরাগা আর গা ঘুম ছাঁডাও আরেকটা গুরুতর ব্যাপার 
ঘটেছে । 

মাঝে মাঝে রাত্রের খাওয়াটা বাদ যাচ্ছে রাখালের ! 

'মাজ পর্যন্ত এমন অদ্ভূত বাপার আর কখনো ঘটে নি। বাইবে পেমস্তনল 
থাকলেই কেবল রাত্রে বাডিতে খাওয়।টা বাদ যেত রাখালের, তার জন্য বান্গাই 
হত না' আগে থেকে কিছু জানা নেই, হঠাৎ কোন যোগাযোগ ঘটে গাত্রির 
ভোজনা” জুটে গেল--এটা ঘটত কদাচিৎ । 

এবাধকার মনাস্তরের পনের-সোশটা দিনের মধো এটা খটেছে সাতবার । 
গোনা গাধা হিসীব আছে সাধনার । 

বানন' হযেছে ভাব জন্য | অনেক রাতে বাড়ি ফিবে সে জাপিয়েছে যে খাবে 
না। 

'মাছ৪ ফিরে এসে জামাকাপভ ছাভতে ছাড়তে সে পলে, আমি খেয়ে 
এসেছি 

পুমে ন্মাব শ্রাস্তিতে আর ঢুলু-ঢুলু চোখ দেখে সাধনার মনটা হঠাৎ কমন করে 
ওঠে, মম তাক যেন বন্য! বয়ে যায় তাব হৃদয়ে । 

প্রমীলাব কথা শুনে আজ সে মিটমাণে আশা পোষণ কবছিণশ কিনা, বোধ 
চয় সেঈজছ/ ! 

সব ভুলে যায় সাধনা | হাসিমুখে বলে, জানো খোববারের সভায় আমাকেও 
যেতে বলেছে । প্রমীলা বস্থ নিজে_ 

"্লতে বলতে একেবারে গা! ঘেদ্বে দাড়াল রাখালের | বাখাশ মুখ ফিরিয়ে 
নেয় । খানিকটা তফাত্তে সরে যায়। 

পক্ষাঘাতে সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে যায় সাধনার | যে ভাবে দোপ খায় পায়ের 
নীচেব পৃথিবী, কী করে যে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে সে ভেবে পায় না। 

তবু জোর করে সাধনা নিজের মনকে ৰলে, সে নিশ্চয় ভুল করেছে। রাখালের 
মূখে সে গন্ধ নয়। নিজে সে ঠিক ঘুঝতে পারে নি। 

কিংবা রাঁখাল হয়তো কোন ওষুধ খেয়েছে__ভাক্তারের নির্দেশমত। কথা 
বন্ধ, "স্নথ হলেও রাখাল তো তাকে জানাবে না। ওষুধটার জন্যই গাঢ় ঘুমও 
হুচ্ছে রাখালের । 

যন্ত্রের মত রাক্লাঘরে গিয়ে কটি নিয়ে দুখানা! কোন রকমে খায়, হেসেল তুলে 
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রাক্লাঘর বন্ধ করে উঠানে ঠাড়িয়ে যন্ত্রের মতই জ্যোৎল্গায় ভাসানো আকাশের 
দিকেও চোখ তুলে তাকায়। 

তারপর ঘরে যায়। 

রাখালের তখন নাক ডাকছে। 

রুগ্ন ছেলেটা ক্ষীণম্বরে কাদছিল । তাকে উপেক্ষ! করে সাধনা খাটের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

তখনও সে ভাবছে, সন্দেহ মিটিয়ে নেব ? নাঃ সংশয়টুকু আকড়ে থাকব? 

কিন্ত তা তো৷ আর হয় না। শ্বামীর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে নিজে ভুল করেছি 
মনে করে কতক্ষণ আর খাটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যায়? 

যেন আম্মহত্যা করেছে এমনিভাবে সে ঝুঁকে পড়ে রাখালের মুখের 
উপর । 

এতখানি প্রতাক্ষ নিভূপি পরীক্ষার অবশ্ত কোনই দরকার ছিল না। মশারি 
তুলতেই বাখাপের নিশ্বাসের গন্ধ বেশ ভালভাবেই তাব নাকে গিয়েছিল ' 

গা গুপিয়ে বমি আসে । বাইরে ছুটে গিয়ে সাধন! যা কিছু খেয়েছিপ সব বমি 
করে ফেলে। 

অনভ্যন্ত পদ্দার্থ টা একটু বেশী পন করে ফেলায় বাখালেরও আঁজ বমি 
আসছিল । তার নিশ্বাসে পদার্থ টার গন্ধ শু'কেই সাধনা বমি করে ফেলে । 


আশা বাস্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বলে, কী হয়েছে ভাই ? এমি করছ 
কেন? 

সঞ্জীণ৪ উঠে এসে দরজার বাইরে দ।ড়িয়েছে দেখা যায়। ওর (নশা ভাল 
ভাল জিনিস খেয়ে দ্বামী দামী জামা পরে সিনেমা-থিয়েটার দেখে স্বখে থাকার 
জন্য ঝণ করে গোল্লায় যাওয়া । 

আর সংঘাতের জীতাকল থেকে ভ্রাণ পাবার আশায় রাখাল ধরেছে নতুন 
নেশা । 

বমি করেছে । কাজেই দ্বএক মিনিট কথা না বলাটা! বেখাগ্সা হবে না । তাকে 
দম নিতে হবে তো। 

সেই অবসরে সাধনা একটু ভেবে নেয়। 

আশাব বাকুল প্রশ্নেব জবাব তার ঠোঁটের ডগায় ঠেলে এসেছিল ; তোমার 
মত আমারও বরাত খুলেছে ভাই ! 

কিন্তু জবাবট সে ঠেকিয়ে রাখে । এইমাত্র টেব পেশ রাখাল মদ খেয়েছে। 
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ঘা ছিল অসম্ভব তাই সম্ভব হয়েছে। যাছিগ কল্পনাতীত তাই বাস্তব হয়েছে। 
আরও হুয়তে৷ কত কিছু জানবার ঘুঝবার ভাববার থাকতে পারে এ 
বিষয়ে । 

হয়তো] রোজ খায় না, আজ কোন বিশেষ কারণে রাখাল মদ খেয়েছে । 

মদ-মেশানো। ওষুধ তো থাকে । খোকা হবার পর সেও টনিক খেষেছিল 
মধ-মেশানো। 

এরকম একটা ধাক্কা খেয়ে তো এই অবস্থা । এখন তার এমন কিছু ৭সা 
উচিত কি আশাকে, পরে দরকার হণপেও যা ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না? 

অসম্ভব যখন সম্ভবই হয়েছে, তাঁর কি উচিত নয় আগে ভেবে দেখা কী কৰে 
এটা হয়? 

বাখালের ইচ্ছার [বরুদ্ধে সভায় দ্াভিয়ে সে কথা পলেছে, ধার মুর 
বিবোধিতা করেছে, প্রভাকে লিখিজ প্রতিশ্তি দিতে বাধা করেছে, আরেক 
সভায় কিছু ধলাব নিমন্ত্রণ জানাতে প্রমীলার মত মানষ বাভি নযে এসেছে, বাখাপ 
মদ খেয়েছে বলেই তাঁর কি আত্মহাধা হওয়! উচিত? 

মদ খেয়েছে কিন্ধ মাতাল তো রাখাল হয় নি! 

মুখের গন্ধ ছাডা তো টেরও পাওয়া যায় নি সে মদ খেয়েছে! 

আশা ব্যাকুল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে না এলে আজ খাত্রেই সাধনা কত ক 
পাগলামি করত কে জানে । আশাকে সব বলে ফেলার ঝোৌকট1 সামশাতে গিয়ে 
সে এক অদ্ভুত দৃচতা খুজে পায়। 

ভিতরে তার যাহ ছোক, বাইরে নিজেকে সংযত রাখে অনায়াসে । 

আশাও অবশ্য শুধু প্রশ্ন করেই দাড়িয়ে থাকে নি, ছুটে গিয়ে এক ঘটি লশও 
এনেছিল । 

আশা আবার জিজ্ঞাসা করে, কী হল ভাই? 

মুখ ধুয়ে একটু জল খেয়ে সাধন! শীস্তভবে বলে, কী জানি, গাটা কেমন 
গুলিয়ে উঠল । 

£ রাখালবাবু ফেরেন নি? 

£ খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছে। 

: খুব শক্ত ঘুম তো রাখালবাধুর ! 

কানের কাছে মুখ এনে আশ! চুপিসাড়ে প্রশ্ধ করে, কী ব্যাপার? 'আবার 
নাকি? 

সাধন! বলে, যাঁঃ| অত বার-বার খায় না! 
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গলা একটু উচু করে সঞ্জীবকেও শুনিয়ে কৈফিয়ত দিয়ে বলে, কমির জন্ম 
বেধ হয়। 

সঞ্জীব এগিয়ে এসে লে, কূমিই হবে । বেশী কটি খেলে ভীষণ কৃমি হুয়। 
শ্যামবাবু বলেছিলেন, কুটি খেতে আরস্থ কর|র পর বাড়িস্থদ্ধ নকলে মাসে ছুবা 
কবে কমির ওষুধ খাচ্ছেন । 

সাধনা প্রশ্ন কবে, আচ্ছা সজীবণাবু, ম্যালকোহুল খেলে নাকি রুমি মরে যায়? 

সঞ্জীব নলে, কী জানি, বলতে পারছি না। কুমির জন্য ভিন্ন ওষুধ আছে 
শি । 

£ কটি খেয়ে খেয়ে আমারই বাঁম হল। ছোট ছেলেমেয়ের! কী করে বর্ণট 
খেয়ে সা করে । মাগো ! 

রাজি প্রভাত হুবেহ । যেমন রাই হোক। 

সঞ্চালে প্রথামত সাধনা রাখালকে চা আর খাবার দেয় _মুখহাঁত ধুযে 
»খ।শও প্রথামত বান্নাথবে একটা আস্ত ইঢকে পিঁড়ি কবে প্রাতবাশ খেতে বসে। 

প্রথায় একটু ত।রতমা কবেছে লাধনা । বাখাশ ঘুম ভেঙে উঠবাব আগে 
পাঁড|র একটি ছেলেকে দিয়ে এগার পয়সার একছটাক নিরামিষ গাছগাছভাগত 
ধি মুদি-দোকান থেকে আনিয়ে বাসি রুটির বদলে ছুখানা পরোটা ভেজে দিয়েছে 
ণাখালকে । 

পাত্রে রাখ।ণ খায় নি। তাঁব ডিমটাও গরম করে দিয়েছে--ঝোলটা নিজেই 
চেখে পরীক্ষা করে দেখেছে টক হয়ে গিয়েছে কি না। 

রাখাল ভিম আলু ঝোল সব কিছু দিয়ে পরোটা খেতে খেতে বলে, ডিমে 
আলু দাও কেন? আলুর সের কত €য়েছে জান? 

সাধনা টপ করে থাকে | রাখাণ ফোকানে চলে যাবার পর নিজের ধের্শভির 
জন্। সে গর্ব “বাধ করে। 

শেষ বোঝাপড়া করে ফেলার অদমা সাধকে সে আজ অসীম সংযম দিয়ে 
মন করেছে। 

মন সে ঠিক করে ফেলেছে বাত্রেই। রাখালের সঙ্গে আর নয়। এবার 
চুকেবুকে যাওয়াই ভাল ! 

কোথায় যাবে কী করবে তাও সেঠিক করে ফেলেছে রাজেই। কলোনির 
লোকেরা যেখানে সরে গিয়ে নতুন কুঁড়ে তুলেছে সেখানে ওদের সাহায্যে একটি 
কুঁড়ে বেধে বাস করবে। মান অভিমান বিসর্জন দেবে। পেট চালাবার জন্য 
একমাত্র দেহে বিক্রির উপায়টা ছাঁড়া যে-কোন উপায় মাথ! পেতে নেবে। 
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কালে সে তার সিদ্ধান্ত বাতিল করে নি। বোঝাপড়াট' শুধু কয়েক দিনের 
জন্য পিছিয়ে দিয়েছে । 

রাখাল যে কী করে মদ ধরতে পাবে এই অবিশ্বান্য ছুরোধা বাপারটা সে 
কয়েকদিন একটু বুঝবার চেষ্টা করবে। 

হয়তো এটা! নিছক ছুদিনেব একট পরীক্ষা পাখাপের, -খ।পছাডা হলেও 
হয়তো! রাখাল খেয়ালের বসেই নেশা করার অভিজ্ঞতাটা যাচাই করে 
দেখছে। হয়তো বাবসাব জন্য লাখ টাকা করাব নতুণ স্বপ্রটা সফল বাবু 
জন্য--অনিচ্ছা সত্বেও কারো! সঙ্গে মদটা1 ছু চারদিন খাধা হয়ে গিলতে হচ্ছে 
রাখালের । 

কিংবা হয়তো! তাঁর জন্যই মদ খাচ্ছে বাখাল। তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও 
এক বাড়িতে পবের মত বাঁস করার চাপটা হয়তো অসহা হয়ে উঠেছে রাখালের 
পক্ষে, তাকে বাতিল করে এক ঘরে রাতের পব বাত কাঢানো অলাধা ও অসম্ভণ 
হয়ে পভায় উম্মার্দের মত হয়তো সে এই উপায় অব্পম্বন করেছে যদ খেয়ে এসে 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমানো যায়, সাধনার অদম্য "সাকধণ ঠেক।নো 
যায়, তার কাছে নত হতে হয় না! 

এটাই ঘর্দি কারণ হয় রাখালের মদ খাওয়ার, তাহপে অস্ত শেষ বোঝাপডাপ 
“সদ্ধান্তটা বাতিল করে দিতেই হবে সাধনাকে । 

পুকুষ-মামুষ দ্ব-একদিন মদ খেণে তার জাত যায় শা। সোজান্রজি খোপা- 
"লিভাঁবে বাইবেই হোক বা বাড়িতে তাপ সামনেই হাক পাখাপ ছ্াএকদিন আদ 
খেলে সেটা তুচ্ছ করার মত উদারতা সাধনার আাছে। 

কিগ্ধ তার জন্যই যাঁদ রাখাপ মদ ধবে থাকে, তবে বাপারাগ দাডায় অন্য 
বকম । দু-একদিন নয় শিয়ঘমতভাবে নেশ[বঈ বিকিত তঙ্য় পাথাপি খদি চাদ কোচ ও 
শুরু করে থাঁকে--তবু তাকে ক্ষমা না করে উপাস়্ থাকবে না সাধন।র । 

শোধরাতে পারবে কি পারবে না সে ভিন্ন কথা । তাপ জন্য মাহাশ চেয় 
গ[কলে মাতাল স্বামীর ঘর সাধনাকে করতেই হুবে। 

অবশ্ত, তারই জন্য রাখাল এই মারাত্মক কা শুরু করেছে কিনা সাধন] 71 
জনে না। বাখালের মর্ঘ খাওয়ার কোন সঠিক মানেই ঢুকছে না ভার মগজে । 
কয়েকদিন ধৈর্ধ ধবে রাখালের এই নতুন বাধির মানেটা বুঝবার চে 21 দ্ত 
কবতে হবে শাধনাকে । 

মশা রক্ত শোষণ করে রক বেখে যায় ম্যালেরিয়া _ শোষক সমাজকে শুষে 
বেখে দেয় বেকারত্ব ইত্যাদির অভিশ'প। এই তো সেদিন রাখালের বেকারত্বকে 
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ব্যাধি বলে ভুল করেছে, অনেক অক্তায় করেছে। পরে নিজের ভুল বুঝে নিজেকে 
অনেক ধিক্কার দিয়েছে সেজন্য | 

রাখালের বেকারত্বের ব্যাধিটাও ছিল তার কাছে কল্পনাতীত ব্যাপার । রাখাল 
বেকার হয়েছে এটা যেন ছিল রাখালেরই অপরাধ, এত লোকে চাকরি-বাকরি 
করছে তবু রাখাল কোন যুক্তিতে বেকার হয়--এই ছিল তার বিচার ! 

পাড়ার অনেকেই মদ খায় না । রাখাল কেন মদ খাবে-_এরকম সিধে বিচার 
করে শেষ সিদ্ধান্ত করা আজ অসম্ভব হয়ে গেছে সাধনার পক্ষে । 


প[সম্তীকেও কদিন খুব চিস্তিত দেখাচ্ছিল । 

সাধনা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, মেয়েমান্ুষের যন্ত্রণার কি অস্ত আছে? 
মানুষটার রকমসকম স্তবিধে লাগছে না৷ কর্দিন ধরে-কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলছে 
না। শিজে থেকেই বলবে ভেবে চুপ করে আছি, কিন্তু এবার শধোতে হবে। 

£ রকমসকম হববিধে লাগছে না মানে? 

£ মানে একটু বেখাপ্লা চাশচলন হয়েছে । বাইরে মুশকিলে পড়লে ব্যাটাছেলের 
যেমন হয়। দোকানে কিছু গোলমাল হয়েছে জানো? তোমার কতা কিছু 
বলেছে? 

সাধন|র মনে একটা প্রশ্ন ঝিলিক মেরে যায়-_তাই কি তবে কারণ রাখালের 
মদ খ[ওয়ার? বাইরে কোন মুশকিলে পড়েছে_কারবারে কাজকর্ষে গণ্ডগোল 
ঘুছে? তাক জন্য নয়! 

£ কিছু তো বলে নি আমায় । বাজীববাবুর কী বেখাপ্না চালচলন হয়েছে? 

£ মন-মেজাজ ভাপ থাকছে না। 

ভ|সা ভাসা জবাব ।দয়ে বাসস্তী যেন কথাটা চাপ! দিয়ে দেয়। 

নেশা কপে রাখাল মবাঁর মত ঘুমায় । রাজীবের ধ।ত অন্যরকম, তার জাগে 
ফুঁতর মোক | "তার ফুতির ঠেলা সামলাতে হয বাসস্তীকে-হাসিদুখে | নেশার 
খেল সব স্বীকার করে নিতে হয়। নইলে যে কোন লাভ নেই বাঁসস্তী তা 
জন । বাগারাগি করলে, নেশাব ঝোঁক ব্যাহত হলে মদ শিলে রাজীব আর 
বাড়ি আসবে না - একজনের ঘরে গিয়ে উঠবে যেখানে পয়সা দিয়ে অবাধে ফুদ্তি 
করা যায! 

গসুব বদ খেঞাল বাজীবের কোনদিন নেই । কিন্তু নেশা করলে কতগুলি 
পাগপাম তাব আসবেই । ঘরে তাকে নিয়ে পাগলামি করতে পেলেই তার 
চলে ! 
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সে স্বযোগ না দিয়ে তাকে নেশা করে বাজানের মেয়েলোকের ঘরে যেতে 
বাধা করার মত বোকা বাসস্তী নয়। 

কিন্ত বাড়াবাড়ি হলে তো! একটা বোঝাপড়া চাই । চুপ করে থাকলে চলবে 
কেন? 

বাসস্থী বলে, তোমার মুখে রোজ গন্ধ পাচ্ছি। এত বাডাচ্ছ কেন? রোজ 
তুমি মাতাপ হয়ে এসে দীপট চালাবে--আমার শরীরটা কি লোহা দিয়ে গড? 

সকালে বেলা বাডলে বাজীবকে খেতে দিয়ে বলে । রাজে রাজীবের কৃতিম 
উন্মতততাব কোন সমালোচনাই বাসস্তী করে না। রাজীব নেশার ঘোরে যা বপেছে 
যা চেযেছে তাই নই । 

মাথা ঠেট করে খায় রাজীব । বিবেক তার এখন অন্গতাপে গলে যেতে 
চাইছে । রাত্রে কিভাবে নিরধাতন করেছে বাঁসম্তভীকে কিছুই মে ভুলে যায় নি। 
বাজে সণ সযে গেছে বাসন্তী । সকালে তাকে চাখাবার দিয়েছে । কে জানে 
কাকে দিযে কিভাবে মাছ আনিয়ে ঝোল বেধে ভাত বেডে দিয়েছে দোকানে 
যাবার আগে। 

আ।পিসী বাবুর বৌ নখ । ঝিঁড়পাতার দোকানদাধের বৌ। তু যেন 'মাপিমী 
বাবুদে বৌ দর সঙ্গে পাল্লা দিযে সে তাকে বাধুর মত আবামে াখতে চায়। 
আধার থাকতে উঠে উনানে আচ দেয় । 

চাশ-তার টক অদ্ভুত বকম ভালবাসে রাজীব | টক-পাগল মেয়েদের চেয়েও । 

চা1তার ঢক পর্যস্ত বাসস্তী রেধেছছে তার জন্য ! 

বাঁজীব বলে, না, টক খাব না। 

ব/সপ্তী বলে, বকলাম বলে? 

£ না, ঈদ ব্যথা করছে। মাঁভির সেই দীতটা । 

£ াজ তবে না গেলে দোকানে ? পুষ্পের মাকে দিয়ে একটা পাট মাপিয়ে 
রেখো বাতে বাথ বাড়লে খেয়ো। 

রাজীব হেসে বলে, সে জন্য নয় গোঁ, দীতের ব্যথার জন্য নয়। তোমার কাছে 
লুকোট নাকি আমি কিছু? তদ্দরন লোকের ছেলের সঙ্গে ভিড়ে মোর দা বরফ 
হতে বসেছে । নৌকের মাথায় ক্দন ঘা! মাল গিলছে রাখালবাবু। 

£ ওম| ! এই ব্যাপার ? রাখালবাবুর সঙ্গে খাচ্ছ! 

£ আর বল কেন। কোনদিন খেত না, হঠাৎ জোরসে চালিয়েছে । এক দিন 
কামাই নেই । 

: একটু সামলাতে পার ন1? 
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£ হাঃ, ওকে সামলাবে ! বিছ্বেগলী বৌ নিয়ে হয়েছে বেচারার মুশকিল ! মাল 
টানতে টানতে বশে কি জানে! ? বলে বৌ নয়, যেন মাস্টাব ! যেন থানাব মেয়ে 
দারোগা! কাত লেখাপড়া শিখেছে, কী জ্ঞানবুদ্ধি-ধু কোনদিক সাস্লাতে 
পারছে না। মান্ৃষট| ভেডে যাচ্ছে দিন দিন। 

: লেখাপড'-জান1 খাঘুদের খড্ড বেশী মান অভিমান । একটু ছুঁ?স্ঠ যেন 
ধোম্ক। পডে । একটু বুঝিয়ে বলতে পাবো না? 

£ কী করে পোঝাই পলো? এতজ্ঞান খুঁদ্ধ বিদ্যা, সব জানে তক মুখ্য 
মাভবেব কথা শুনপে কেন? 

বাসম্তী তার গলা জড়িয়ে ধরে ধলে, মুখ্য মান্য? আমার বাবা মুখু। মানুষই 
ভাল! বইয়ের জ্ঞান না থাক, কাগুজ্ঞান তো আছে! 


রাজীব দানে ব্থ! নিয়েই দোকানে যাঁয়। বাসন্তী? জানে যে দানে ব্যথা 
তেমন মারাম্মক্ না হুণে দোকানে না যাওয়ার বিশাসিৎ্।|ব মানে হয় না নাদের 
পোষায় না ওসব | দোকানে না গিয়ে বাঁডি বসে াঞ্লে কি দাতেব বাথ বেছাই 
দেবে, কমে যাবে ! ৃ 

দাত যা বাথা দেবাব দেবেই । ঘরেও দেবে দোকাঁনেও দেবে । দোকানে 
গেলে বরং রোজগার হবে ছুটে পয়সা ! 

রাখাল দোকানে যাবে বটে । রাজীব না গেলে যে দ্বোকান খোলা »নে না 
এমন নয় । কিন্ধ রাখালের উপব অন্ত হিসাবে যথেষ্ট ভক্ভি-শ্রদ্ধা এখান: ব্জায় 
থ|কলে ও তার দোঁক।ন চালানোর ক্ষমতায় বাঁজীব বিশ্বাস হারিয়েছে । 

সে শুধু যেন নীতি খাটায়। নীতি খাটিয়ে দোকান ভাল চললে খশীহ হত 
লাঁজীন। কিন্তু বিডিপাতা শুখা তামাকের দোকান চাপানোর নীতিণ সঙ্গে 
একেবারেই খাপ খায় না রাখালের বইয়ে পড়া উচিত-অনুচিতের জটিল * স্ব কষে 
বার করা নীতির ! 

বামাচবণকে সত্যই কি আর ভক্তি করত রাজীব ! লোকটাঁকে মে নক্জাত 
বলেই জানত । কিন্ছ তার মুকশিল হুল এই যে লোকটা কবিতা লিখতে পাবাত_ 
কবিতার একটা বই লিখে ফেলা শুধু নয়, সেটা ছাপিয়ে একখানা উপহার 
দিয়েছিল বাজীবকে | 

অগত্যা তাঁকে ভক্তি করতে হয়েছিল! কবি-_ছাঁপাঁর অক্ষরে ছাপানে! বই-এর 
কৰি ! মে কেমন মানষ জানবার অধিকার তে! নেই কিড়িপাতা শুখার দোখ্নদার 
অল্প-শিক্ষিত রাজীবের | সাধু সন্্যাসী-যোগীর মত কবিও হুল আলাদা জগতের 
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মানুষ, উচু জগতের মানষ_- লাখপতি কোটিপতি বাজ! জামিধাবদের ব্ডলোকামি 
উচু জাতটার কাছে ঘেষা ভিন্ন আরেকটা জগতের মাহষ । 

ক।বতা লিখে এবং ছাপোনো। কবিতার পাঁচ সকে দামের একখা!ন বহ ঠ1কে 
উপহার দিয়ে বামাচরণ বোধ হয় কয়েক বছরে তিন-চাঁক শ টাকার সিগারেট 
ধারে থেয়েছে তাপ দাকান থেকে । 

“বাকি চাহিয়1 লজ্জা দিবেন না” কথাগুলি সোনালী অক্ষরে দেয়ালে ঢাউয়ে 
বাথার কোন অর্থই বাজীব ঘুঝতে পারে নি দশ বছরে । বাকি যারা নেবার 
তাঁবা নেবেই । তাদের ঠেকানো যায় না । 

চোরা কারবার চপছে দেশে । একটু সরকারী স্থবিধ! পেলেই একজন বাধসা- 
বা ণজ্োর নিয়ম-নীতি উলটে দিয়ে মোট] লাভ বাগাচ্ছে। কিন্ধ সে “ভবে পাচ্ছে 
না লাভ টানবে কোথ! দিয়ে কী ভাবে! 

তখন যদি নতুনতাবে লাভ করবার কায়দ] বুঝিয়ে দেওযাঁব জন্য স্বয়ং একজন 
কবি ছাপানো কবিতার বই দ্বিয়ে তাকে শিক্ষিত মাজিও কাবারসিকের মতন 
খাতির করে, সেকি ভডকে না গিয়ে পাবে? 

কে জানে । হয়তো তার বিড়িপাতা শুখা তামাকের দে।কান করাই $ল। 
কালোঁবাজাবী বড ব্যাপারীদেব দীপট সইতে হয়েছে বশেই হয়তো সে তেজী 
কালোবাজারী বাঘের তৃণনায্র শ্রেফ ছু'চেো বনে গেছে। 

এই গভীর আত্মগ্লানি বোধ করার সময় এসেছিল কবি পামাচরণ। কবি কি 
কখনো ছুঁচোকে কবিতার বই উপহার দেয়-__-এ৩ বড বড মানুষ থাকতে? 

কবির খাতির হতাশার গ্লানি দূর করে সত্যই জোর এনে দিয়েছিল রাজীবেল 
মনে । নিজেকে ছোট মনে করার আপদোপ কেটে গিয়েছিল । 

কে বলে সেবাজে মান্ষ? 

বামাচরণ ধারে সিগারেট নিতে আরম্ভ করলে সে গোড়ায় বেধ করেছিপ 
আনন্দ! 

গুরুদেবকে কিছু দান করার স্থযোগ পেলে ভার বাবার যেমন 'মানন্দ তত | 

ক্রমে ক্রমে জানা গিয়েছিল বাঁমাচরণের ধারে জিনিস নেবার কৌশলট1। 
মীঝে মাঝে নগদ দিয়েও সিগারেট কিনত, মাঝে মাঝে পুরানা ধার দ্ব-পাচ টাক] 
শোধও দিত, কিপ্ত শেষ পরধস্ত দেখ! যেত বাকির পর্রমাণটা তার নেুড়ই চলেছে | 

কবির কাছে সম্মান লাতের ও আধাত্মিক কথাবার্তা শোনার জন্য কয়েক 
বছর ধবে এই খেসারত দিয়ে আসতে হয়েছিল বাজীবকে | 

রাখালের সঙ্গে নতুন দোকান খোলার পর সে বাদ পা সাধলে কবিকে যোগী 
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ভাবার দাম মে আরও কতকাপ দিয়ে চলত কে জানে! তবে বাষাচরখ আন 
নতুন কবিতার বই-টই বার না করায় এবং মোট বাকির পরিমাণট! অতাধিক হয়ে 
দীডানোয়, ভক্তিতে একটু তাটা পড়তে আরম্ভ করেছিল রাজীবের । 

সন্ন/াপী নতুন নতুন ক্ষমতার পরিচ্ না দিলে পুরনো! ম্যাজিকে মুগ্ধ ভক্তের 
মোহ যেমন ক্রমে ক্রমে কেটে যেতে থাকে । 

বামাচরণকে সোজান্থজি ধারে সিগারেট দিতে অস্বীকার করাক্স রাজীব 
রাখাপকেই প্রায় ভক্তি করে বসেছিল ! 

দীর্ঘদিনের একটা আধ্যাত্মিক বাধনের ফাস থেকে এমন অনায়াসে যে তাকে 
মুক্তি দিতে পারে সে তো! সহজ সাধারণ মানুষ নয় ! 

কিন্ধ ক্রমে ক্রমে এই ভক্তি ও আম্থা নই হয়েছে রাজীবের । 

বাঁখ[লের বাস্তব-বুদ্ধি কেমন যেন খাপছাড়া । কখনও লোহার মত শক্ত আর 
কখনও মাখনের মত নরম হয়ে সে তার বাস্তব বুদ্ধি খাটায়। ছু-একবার ঠিকমত 
লেগে যায় না এমন নয়। কিন্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঠিক উলটো রকম হয়। যখন 
শক্ত হওয়া দরকার---তযমন বামাচরণের বেলা সে হয়েছিল_-তখন সে হয় নরম 
আর যখন নরম হুওয়া উচিত, যেমন সরকারের লোক নরেশবাবু দৌকানে এলে 
একটু ভত্রতা করা দবকার--তখন সে হয় শক্ত আর গরম। 

লুকানে৷ গাজার খোজে তাই না সেদিন দোকানে তার থানাতল্লাসী হয়ে গেল। 
গাজা অবশ্ত পাওয়া যায় নি। কিন্ত নরেশবাবুর সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার না 

করলে পবের বার গাঁজা যে তার দোঁকানে পাওয়া যাবে না তার স্থিরতা কি? 

বিনা দৌষে লোক ছাটাই হয় বলেঃ দ্বেশে ভাতকাপড়ের অভাব বলে, চোরা 
কাববান আর ছুর্ণীতি চলে বলে সরকারের উপর তার ভীষণ রাগ | নরেশ ঘুষ খায় 
বলে গায়ে তাব ভীষণ জাল]। বেশ তে] --এ সবের প্রতিকার যে ভাবে হয় করবে 
যাও। একটা দ্ৌকান দিয়ে আর দশটা দোকানের মত চালাবে না, গোযসার্তৃমি 
করে দফা শেষ করবে দোকানের, তা হলে দ্ৌকান করার দরকারটা কি ছিল? 

মু্ধখানা হোক বিড়ির দোকান হোক কিছু লোকের সঙ্গে বাকিতে কারবার 
করতেই ভণে | চাকরে বাবু মাসের শেষ ভাগে ধার নিয়ে মাসকাঁবারে শোধ দেয়। 
এক দে!কানে শা দিলে অন্য দোকান তাঁকে বাকি দেবে । পুরনো! চেনা খদ্দেবের 
হাতে কোন সময়ে টাক1 নেই কয়েকদিনের জন্য বাকিতে মাল চাইলে তাকেও 
দিতে হবে। 

বাকি দিলে সবটা আদায় হবে না, টাকা মারা যাবে, এটা হিসাবে ধরে নিয়েই 
বাকিতে কারবার করতে হয় । এটা সাধারণ চলতি নিয়ম 
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নইলে খদ্দের মার! যাবে । অন্ত দোকানী বাগিয়ে নেবে। 

কিন্ত রাখাল এ নিয্বম ঘুঝতে চায় না, মানতে চায় না। কী হওয়া উচিত 
আর কী হওয়া উচিত নয় শুধু এই হিসাব কবে সে বাস্তব নিয়ম-নীতি উপটে 
দিতে চায়! 

রাখালের জন্য কয়েকজন ভাল ভাল খদ্দের তারা হাবিয়েছে। 

এদিকে কারবার বাড়াবার জন্য তার মনগড়া অবাস্তব পরিকল্পনা এবং 
অবাস্তব ঝৌঁকটাও ক্রমাগত সামলে চলতে হচ্ছে রাজীবকে । 

শুধু চাইলেই যে কারবার হু-ছু করে বাড়ানো যায় না, সেটাও বাস্তব নিয়ম 
নির্দি রেটে ঘটে, এই সহজ সাধারণ কথাটাও যেন তুঝতে চায় না রাখাল । 
রাঁজীবকে ভীরু কাপুক্ষ জড়ধর্মী মান্য মনে করে। 

সেটা টের পায় রাজীব । সাধারণ দোকানদার বলে অশ্রদ্ধা টের ন1 পাবার মত 
ভোতা সে নয়। 

রাখাল বলে, আপনি অতিরিক্ত সাবধান । একটু বিদ্ধ না নিলে উন্নতি কর! 
যায় ? 


র/জীব বলে, বাজারটা দেখছেন না রাখালবাবু? এ বাজারে টিকে থাকা! 
দায়, বিচ্ক নেবেন কোন ভরসায় ? 

£ একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে যে! 

: এই সেদিন তো রিষ্ক নিয়েছেন, আগের পার্টনারের সঙ্গে। সে একবার 
ডুবিষে গিয়েছে বলে বুঝি আর সাহস পাচ্ছেন ন!? 

£ আপনি বুঝছেন না রাখালবাবু। রিক্ফ আমি নিতে যাই নি। সে ব্যাট! 
কতগুলি ভাওত দিয়েছিল, আমি সেট! ধরতে পারি নি। কেনপাবি নি জানেন? 
আমা1ব ঘাড় ভাঁঙবার মতলবে ভণাওতা দিয়েছিল, কিন্তু মিছে কথা বলে নি। য! 
বলেছিস সব ও ব্যাটা করতে পাঁরত--আমরা ছুজনেইঈ আজ কোথায় উঠে 
ঘেত|ম ৷ আমাকে ঠকিয়ে সম্তায় কিছু মেরে দেবার কেন দরকার ছিল না। 
কত আর মারলি তুই? প্ল্যানটা খাটালে যে দুইজনেই ফেঁপে যেতাম ছু-তিন 
বছরে-_হাঁজারগুণ বেশী জুটত তোঁর! কিন্থ মাতধের ছর্মতি হলে সে কি বাঁকা 
পথ ছাড়া চলে? 

রাখাল সাগ্রছে বলে, ওরকম একটা প্রণান ককুন না? 

রাজীব মনে মনে বলে, এই রোগেই তো! ঘোড়া মরে । রাতারাতি বড়পোক 
হতে না চাইলে বিদ্বান বুদ্ধিমান মানুষটা তুমি এমন বোকার মত কথা বল! 

মুখে বলে, কী নিযে প্ল্যান করব বলুন? ওর স্থযোগ সুবিধা ছিল _ক্ষমতাওল! 
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লে।কের সাথে পর্বন্ত যোগাযোগ ঘটেছিল। সম্ভব অসম্ভব 'অবস্থা বিবেচনা করে 
তবে তোপ্র্যান করা চশে। আমাদের না আছে টাকার সম্বল, না আছে অন্য 
সম্বল | কী দিয়ে প্র্যান করবেন? 

রাখাপের মুখে হতাশ! ঘনাতে দেখে রাজীবও দমে যায় | 

রাখালের সাহাযোই নতুন দৌকানটা খোশা সম্ভব হয়েছে বটে কিন্ত 
ইত্তিমধোই রাখাপকে সে ভয় করতে শুরু করেছে । 

ধ।তঢা হল ভদ্দরলোকের, চাকৃরে মাচষের । খেযালের বশে দোকানঢাকে 
সেই আবার ডুবিয়ে না দেয়! 


বানন্তী বশে, এ কি আবার ধিঙ্গিপনা পো? এ সব কিআুনছি? খুব পাকি 
কতাি শুরু করে কর্তাকে নেশায় ডুবোন্ছ ? 

£ কার কাছে শুনলি? 

£ আমি আবার কার কাছে শুনব, গেরস্ত ঘরের পৌ? যার কাছে শোনার 
কথা তাব কাছেহ শুনোছি। 

£ কী খললেন [তান ? 

£ বললেন আপনার গুণপনার কথা -আপনার কর্তাটির কাছে যেমন 
শুনেছেন তাই বললেন । 

স।ধনা অধীর হয়ে লে, কী বলেছে বশ না শুনি ভাহ । 

বাসস্তী চোখ পাকিয়ে আাকায, কভা স্থরে বলে, আমার কাছে শ্যাকামি 
কবিস নে ভাই । আমি তো জানি তুহ কেমন ব্যবহার জুডেছিস মান্রষটাব সঙ্গে? 
এই ।দনকাল, বাহরে হাজার রকম ঠেশা সামপাতে প্রাণ যাষ যায় হযেছে, থরে 
তুই একটু শান্ত দিস না মান্ষটাকে | তোর জন্য আমার ওই মান্তষটাকে পর্বস্ত 
বেশী মাল টানতে হচ্ছে । 

£ মাল মানে মর্দ, না? উনিও খান? 

বাসন্তী ছাদের দিকে মুখ উচ কবে বলে, ভগবান ! 

মুখ নামিয়ে বলে, সত্যি হ্যাকামি কবাছস, না, সত্যি সত্যি কথা কইছিস 
বুঝতে পারছি না ভাই । নইলে আজ তোুত আমাতে শেষ ঝগডা হয়ে সম্পর্ক 
চকে যেত। 

সাধন! উদ্।সভাবে বলে, চুকিয়ে দিলেই হয় সম্পর্ক । 

তাব এই ভাবাস্তর বাসম্তীকে সতর্ক করে দেয়৷ মনপ্রাণ দিয়ে সখী হযে সে 
প্রান্ম ভুলে যেতে বসেছিল যে তারা ছজনে একন্তরের জীব নয়। একেবারে উপর- 
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তলাব মান্তষের পদাথাতে প্রায় তাদের স্তরে নেমে এলেও মাধনা এখন 
পর্যস্ত তাদের সঙ্গে নিছক একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ার বেশী আত্মশ়্তা1 করতে 
চায় নি। 

তাহলেই তো বাসম্তীর মুশকিপ। আপন ভেবে যার মঙ্গল করতে সে ছুটে 
এসেছে, কয়েকটা সহজ বাস্তব কথ যাকে ধোনের মত বুঝিয়ে দিতে চেয়ে.ছ, সে 
যদি না আপন ভাবে তাকে, তার প্রাণখোলা মহুজ সরল কথা না স্বনতে চীষ, 
যুক্তি দিয়ে তক-বিতর্কেব ভাষায় সাজিয়ে গুছিয়ে মনের কথা খুঝিয়ে বণাঁর 
শিক্ষারদীক্ষা সভ্যতা ভবাতা তো তার নেষ্ট ! 

ওভাবে মনের কথা খুলে বলার চেষ্টা তাগ কবে সে অগতা] ঘটনাটা খবরের 
কাগজে রিপোর্ট দেওয়।ব মত সোজা ক্র সাধনাকে জাপাবার চেষ্টা করে, বলে, 
সন্ধ্যা হতে না হতে তোমার কর্তা ওনাকে মাল খেতে যাবার জন্য পীড়।পীডি 
করেন । উনি তো দশটার আগে দোক।ন ছেডে বেরাবেন না, মিদ্বিমিছি রাজ 
মাপ৭ উনি খান না-- তে|মার কর্তাটি ইহ দোকানে মাপ আনায় খান। 
গোভাব দিকে গুম খেয়ে চপচাপ একল।টি খান। তারপর ওনাকে ত-এক 
পাত্র চুমুক দিতে এগিয়ে দেন । এমনি উান খেতেন শা, কিন্ত এভ1ব একজন 
এগিয়ে দিলে মাহষ না খেয়ে পাবে ? তোমার কর্তার মান রাখতে ওনাকেও 
গগতে হয় । 

সাধন বলে, (স তো ঘুঝলাম । আল কথা বল। 

£ আসল কথা মানে তোমান কথা তো? পোঙ নাকি তোমার কথা 7? 
কিছুক্ষণ চুপচাপ মাল টেনে নেশা হলে রাখালবাবু তোমার কথ] পাডেন। 
কতরকম যে গুণকীর্তন করেন তার নাকি ঠিক-ঠিকানা নেই। সে সব যাক, 
আসল কথা বলেন, তুমি নাকি আর বৌ নেই, ওসব পাট তুলে দিয়েছ। তোদার 
কর্তার মুখে শুনে আমার কর্তাটি যা বলেছে আমি কিন্তু তোমাকে তাই বণছি 
ভাই ! 

: হ্যা, হ্যা, তুমি বলে যাও। 

£ ওই তো! ব্পলাম । তোমার কর্তা নালিশ করেন, তুমি নাকি বৌ নেই, 
একদম স্বাধীন কলেজে পড়া কুমারী মেয়ে হয়ে গেছ--ছেলেটার দিকেও নাকি 
তুমি তাকিয়ে দেখ না। তুমি নাকি ইন্তিরি-ধর্ম পালন কর না, এক মাসেব্র গুপর 
কাছে ঘে'ষতে দাও নি বেচারাকে | 

সাধন! মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচালি ভাই ! 

ঃ কী রকম? 
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£ আমিও তাই ভাবছিলাম । আমার জন্যেই কি মদ ধরেছে? বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। তুই আমাকে বুঝিয়ে দিলি, আমারি দোষে বেচারা ছাইপীশ 
খেয়ে গৌল্লায় যাচ্ছে! 

বাসন্তী গালে হাত দিয়ে পলকহীন বড় বড় চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে । 
এতদ্দিন সে ষেন একেবারেই চিনতে পারে নি পাধনাকে । 

£ সত্যি অবাক করলি ভাই। তোর বিছ্যাবুদ্ধিকও বলিহারি যাই। কী 
দিয়ে মানধটাকে এতর্দন বশে রাখলি তাই আমি ভাবি। তোর গুণে নয়, 
মাচষটা নিজের গুণে তোর বশ হয়ে ছিল। তোর সত্যিকার চেহারা ধর! পড়েছে, 


তাই আজ খেচার1 মদ খায়। 
£: তার মানে? 


£ তোর সঙ্গে অমিল হয়েছে বলে মাল খাচ্ছে ভাবছিল? পুরুষ মান্ণষের 
গরজ পড়েছে বৌয়ের খাতিরে মদ খাবার ! তোর জন্যেই ঘ্দ যদ থাবার শমবস্থা 
হয়ে থাকে-অনেক আগে তোকে লাথি মেরে দূর করে দিয়ে মনের মত 
আরেকটা বৌ সে আনতে পারত না? বৌ ঘেন এতই দাখী যে বঝ/াটাছেলে 
আরও ছু-চাঁরটে বৌ পোষার মত টাকা! খরচ করবে, শরীর নষ্ট করবে, একটা 
বৌয়ের জন্য ! কেন নিজেকে বাড়াস ভাই, নিজেকে তাড়াম? সোজা কথা বাকা 
করে নিয়ে কেন মিছে অশান্তি চষ্টি করিস? 

£ সাধনা মুছুত্বরে বলে, সোজা কথাটা কী? 

: সোজা কথাটা হল, রাখালবাবুর মত লোক যখন হঠীৎ মদ ধরেছে, 
এমনিতে নিশ্চয় কিছু হয়েছে মানুষটার, ধাকা সামলাতে প্রাণাস্ত হচ্ছে । থরে 
কোথায় একটু শাস্তি দিবি, ঠিক উলটো'টা করছিস--শক্রতা! জুড়েছিস । 

£ কিছু হয়ে থাকলে বলবে না আমায়? 

: তেমন ব্যবহার করলে হয়তে! বনত। ভালবাসা থাকলে পুরুষ মানুষ 
সব সময় সব কথা কি বৌকে বলে? বৌকে তয় ও ভাবনার হাত থেকে 
বাচাবার জন্গেও অনেক সময় অনেক কথ! চেপে যায়। জানার সাধ থাকলে 
অবিশ্যি পেটের কথা বার করতে কতক্ষণ? 

সাধনা তিক্ত স্থুরে বলে? সে তুমি পার। তোমাদের সে সম্পর্ক বজায় আছে। 
আমরা বিগড়ে গিয়েছি একেবাবে । 

£ তোমরা বিগড়ে যাও নি। তোমাদের সব ওলোটপালট হয়ে যাচ্ছে কি না, 
সেটাই হয়েছে মুশকিল । রাখালবাধু অফিস করছেন বিড়ির দোকানে, দ্বর-সংলার 
ফেলে বে মানুষ তুমি বাইবে করছ ধিঙ্গিপনা- -এসব কি আর আিছি্সিছি ঘটেছে? 
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দিনকালটাই গেছে বিগডে, তোমরা খাপ খাচ্ছ না। তোমরাও ত্গিডে গেলে 
তো ভাবনাই ছিল না, দিবা খাপ খেয়ে যেতে ! 


অবস্থা বদলে গেছে। নতুন অবস্থার সঙ্গে চারা! নিজেদের খাণ খাওয়াতে 
পারছে না। 

এই কথা তাকে শুনিয়ে গেল বাসন্তী । 

শশার এই অনেকদিনের জানা কথাটা । 

এমনভাবে শুনিয়ে গেল যেন আসল অপবাধটা অবস্থার, সব কিছুর হলনা দাদী 
পরিবর্তনটা, তাদের খাপ খাওয়ার অক্ষমতা নয়। 

কথাটা সত্য এবং সতক্। বাসম্তী পর্ধস্ত এটা ধরুতে পেবেছে *ধ।'প্ত্ত 
ভিস।-ব তাদেন জীবনে ভাঙনটা অবশ্থন্তাবী, নীচেব জবেব সাধারণ মাতিষেন সঙ্গে 
একাকাব তাদের হতেই হবে, কিন্ধ সেটা এমন কদর্য কুৎসিত প্রক্রিয়ার তির 
দিয়েই ঘটতে হবে এমন তে! কোন কথা নেই! 

ভাঙনের বাস্তবতা স্থখকর হয় না, হতে পাবে নাঃ তা জানে সাধনা । 
মধাবিন্তেব অনেক মিথ্যা স্বপ্র ও কল্পনা, বিশ্বাস ও ধাবণা, অবাস্তব আবাঁম বিলাস 
ভোচরে শেষ হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া রীতিমত বেদনাদায়ক হবেই । 

যদিও ভাঁঙাব সঙ্গে গডাও চলে, নতুন সম্পর্কের মধে। জীবন আব ছভানো 
৪ জামাট হয়, নতুন আঁশা জীবনের আনন্দ ও সার্থকতার নতুন রূপ চিনিষে দেখ। 

'কন্দম এতো তানয়। এ ভাঙনে মিশেছে অকথা মিথ্যা ও ফাক, অকাবণ 
কুৎসিত্ত বিভন্বনা! দেশ জ্যাড গায়ে জোরে যেভ|বে বিষাক্ত করা তয়েছে 
জীবনকে, তারাও তাঁর ভাগীদার হয়েছে বৈকি ! 

এই বিকৃত অমান্তষিক অবস্থাটা তাদের ভদ্র জীবনে বপান্তর ঘ্টাপাণ জঙ্গা 
শ্মপরিভার্ধ ছিল না এবং তাদ্দের ভেঙে নতুন মানষ করার প্রয়োজনেও এ অবস্থা 
স্থ্ট হয় নি! 

ভাঙন নয়। এই অবস্থাটাই অসহ হয়েছে তাঁদের । রাখাল শুধু বেকাব 
হয় নি বিনা দোষে, শুধু অর্থাভাবই ঘটে নি তাদের-_রাখাল আজ শু 
অনভান্ত উপায়ে জীবিকাঁই অর্জন করছে না-তখন যেমন আজও ৫মান 
ফাঁকি আর ধাগ্নাবাজি দিয়ে টিকিয়ে রাখা বিকারের বিরাট বেড়াজালে "শাদের 
আটক রাখা হয়েছে! 

রাখালদের বেকার হয়ে না থেয়ে মরার দশা হয় কিন্ত বেকারত্বের প্রতিকারের 
বদলে বিরাট তোড়জোড়ের সঙ্গে টিকিয়ে রাখার চেষ্লী চলে ভদ্র জীবনের 
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কতিমতা, অবান্তবতা সম্পর্ক মিথ্যা মোহ । রাখালের মত ভদ্রলোকদের জীবনের 
বাস্তবতা যেমনই দীড়াক, ভদ্র থাকাই অসম্ভব হয়ে যাক, ভদ্র জীবনে নিছক 
সাজানো গোছানো খোলসগুলি, কিমতাগুলি, অবাস্তব ভাবাবেগ গুলি জীবনে” 
সেরা সম্পদ হিপাবে মহাসমারোহছে বাচিয়ে রাখা হয় ! 

তলিয়ে সব না তুঝুক, বাসন্তী জীবনের সহজ নিয়ম মানে । সে তাই টেব 
পেয়েছে জীবনে কত অনিয়ম আমদানী হওয়ায় আজ তাদের কী দশ! নীচের 
তপায় সাধারণ গরিব মান্রষের সব রকম ছুর্শশাই আছে, একেবারে না খেষে 
মরা পর্ষস্ব চরম দুর্দশা_কিন্ধ মৃত জীবনের ভূতের বোঝা! তাদের সইতে হয় 
লা। 

তারা যতই পিছিয়ে থাক, পংদ্বার ও বিভ্রাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাক, তাঁর! 
নিজের জগতেই আছে, কুক্ষ কঠোর বাস্তবতা নিয়েই আছে। 

সেখান থেকে শিশুর মত হাঁটি হাটি পা পা করে এগোলেও প্রতিদিন এগোচ্ছে । 

রাখাপ সাধনাদের মত টমকি বসানো লাল নীল বাতি দিয়ে সাজানে হাতির 
দাতের কাকুকাধ করা কৃত্রিম অবাস্তব মিনার ঘাড়ে বয়ে খেড়ানোর ঝন্ঝাঁ, 
তাদের নেই । 

ভদ্রধবের ছেলে বাধ্য হয়ে কারখানায় খাটছে, কগাকৃটরি করছে, ফেরিওপ! 
ইয়েছে -কিন্ত সেটা যেন জীধনটাকে খাপ খাইয়ে নিয়ে বাচার জন্ত নয়, ভর 
জীবনটাকে কে।ন রকমে বীচাবার জন্য ! 

এ দায় নেই *।সস্তীদেখ ৷ ছলনা চাতুরী পিয়ে নয়, হিসাব করা পলিসি ণিয়ে 
নয়, রাজীবের জর হলে সাণসা খাওয়ানোর মত প্রয়োজনীয় মনে করেই অন্যভাবে 
তার শরীর ম। অন্ুস্থ দেখলে বাসন্তী অনায়াসে তাকে বলতে পারে £ শরীর 
খ।বাপ পাগছে? একটা পাট এনে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড় না। 

সোজ। কথাটা পে বোঝে | দরকার হলে পাঁট রাজীব খাবেই। মৃত্যু পণ করে 
চেষ্টা করলে একদিন কি দ্ব-দিন হয়তো “স ঠেকাতে পারবে রাজীবকে-_ তার পব 
দিন তার মৃত্যুকে অগ্রাহ্হ করে রাজীব বাইবে পাঁট খেয়ে আসবে ! 

অস্থখের মতই এরকম একটা অবস্থা আসে শরীর মনের । পাট না খেয়েও 
অবশ্ঠ সে অবস্থার প্রতিকার করা যায়৷ কিন্ত যে অবস্থায় তারা আছে তাতে সেটা 
সম্ভবপর কোন প্রতিকার নয়--ম্ববাস্তব অপন্তৰ কল্পনা । 

সোভিয়েটে ন!কি এভাবে এই কাবণে কারে? মদ খাবার দরকার হয় না ' 
এসব উদ্ভট রোগের নাকি মূলোচ্ছেদ হয়ে গেছে সে দেশে । 

ভাগ্যবান দেশ । ধন দেশ। 
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কিন্তু বাস্তব জীবন পিষে দমিয়ে দিয়েছে রাজীবকে | এঢা কোন বীক্গাণু-ঘটিত 
রোগ নয়, সমগ্র জীবনের মাস-বছর ঘটিত বাস্তবতার শট করা রোগ । 

পঁঢ না খেলে রাজীব তিন ভাগ বাত ছটফট করুণ । মদ না খেয়েও মাতাপেৰ 
চেয়ে বেশী আবোল-তাবোল বকবে _ শ্বামা সঙ্গীত উপটে-পালটে গাইবে, কপাশ 
চাঁপভাবে--শবীর মনের যন্ত্রণা যেন মদ-মা হালের চেক্সেও কষ্ট পাবে । 

পরদিন হয়ে থাকবে নিজীব প্রাণহীন মানুষ | 

তাব চেয়ে কী আসে যাঘ এসময় একটু খেলে? শরীর মনের কষ্টটা $লে 
বেলা পধন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমিয় অনেক তাজা বোধ কবলে ? 

মাসে ছ তিশ দিনের বেশী তো আব দরকাখ হয না! 

যারা নেশা জন্য 'নবমিত খায় তাদের কথা মালাদা। শাদে সাংখা!৩ক 
রোগ । সব দিক দিয়ে সবনাশ ছেকে আনে । 

ডেকে আনে কিগ সেও তে] রোগী? শীতিকথায় কি বোগ সারে? বাস্তব 
লাগসই চিকিৎসা ছাড়া ? 

তাহ বঢে। নহাশ কারখানাব প্রাণপা ৩ কবে যাবা খান? ঠারধেপও অনেকে 
রক্ত-জপ কণ। পয়সা দিযে কয়েক আউন্স জল-মেশানো আধ্যাত্মিক দ।|ওযাহ 
খেতে যাবে কেন? 

জীবনের বাস্তপণতাহ এ বোগের জন্য দায়ী । 

কী কববে ভেবে পাস» না সাধনা । 

বেকার রাখাশ তকে ভাই এর কাছে পাঠাতে চেয়েছিল | চরম ছুবর্ধন্থা বাপ 
পে যেতে বাজী হয় নি। এখার কিছুদিন খুবে আলবে 

[কন্ধ কী পাঁড হবে তাতে ? তাকে নিয়ে যখন আসল সমশ্তা নয় পাথালেব, 
তার জন্য যখন মধ খাঁওষ! নয, সে সবে গেলে কি আসবে যাবে রাখালের । 

ঘাবব অশান্তি থেক রেছাহ পাবে? আগে হলে এভাবে উভয় পক্ষের 
অশান্ত থেকে মুক্তি পাওযা সম্ভব মনে করত সাধনা । সেদিন আদ লেহ | তাতে 
সরে গেলে ছজনে থে ধবণের শাস্তি পাবে তার দাম খুবই সামান্য ৫য়ে গেছে তার 
কাছে। 

সে জানে, সম্পক বজাধ রেখে ঘরে সবে গেশে তুচ্ছ খুটিন|টি সংঘাতগুণিই 
শুধু বাতিল হখে, বাগ ছুঃখ অভিমান আর দু।শ্চস্তায় ঘা পু'বয়ে যাবে শতগুণ | 


বাববার বাখাল জানায়, সে সভায় যাবে না। 
£ আমি যাব বলে? 
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রাখাল চুপ করে থাকে । 

: আমার বাইরে যাওয়! তুমি পছন্দ করছ ন! কেন? 

£ পছন্দ-অপছন্দর কথা নয় । এক মিটিওে দুজনের যাওয়1 উচিত নয়। 

£ কেন? 

£ তোমার আমার মত মেলে না বলে । আবার একটা কেলেঙ্কারি হবে । 

আগেকার সভায় সংঘর্ষ ঘটবার পর আজ প্রথম তাদের মধ্যে সংক্ষেপে 
লংসারের দরকারী কথ] ছাড়া বোঝাপড়ার কথা হয় কয়েকটা। 

সাধন! থেমে না গিয়ে বলে, একট! বিষয়ে মত মেলে নি বলেকি সব ণষয়ে 
অমিল হবে? 

: কোন বিষয়ে আমাদের মতের মিল দেখতে পাচ্ছি শা । তুমি একরকম ভাব, 
আঁখি মাবেক কম ভাবি । 

£ আগে মিল ছিপ । নত়ন কথা কী এমন ভাবতে আরম্ত করেছি যে সব 
দক দয়ে মমি ৮য়ে গেশ? 

£ ভাবছ বৈকি । আসল কথাটাউ অন্যভাবে ভাবছ । স্ত্রীর যেটা এড খর্ব 
হওয়া "গাঁমি উচিত মনে করি, তু'ম ভাব উপটে!ঢা উচিত মনে করছ। "্ম'মার 
সাঙ্গ যে পকম সম্পর্ক দাড কবিয়েছ _ 

£ আমি কবেছি? তুমি কথ! বন্ধ করেছ, আমঃয় এড়িয়ে চলছ, মদদ খাচ্ছ। 
তুমি যা পপণে তাই আমাকে শুনতে হবে, যেমন চাইবে তেমনিভাবে চলতে হবে, 
এটাই যদি আমার সধচেয়ে বড কর্তবা মনে কর- 

রাখাশ চপ করে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

£ তুমি বুঝবে আশা! করি না। কতকগুলি বাধা থুলি আর ছক! নীণ্ডি শিখেছ, 
তুমি আর কিছু শুনতেও চাঁও না, বুঝতেও চাও না। আমর হুকুম মেনে চপবে 
কি চলণে না, সে প্রশ্নট আলা | আচগ কি হুকুম “মনে চণাতে ? আমে বলছি 
স্ত্রী হিসাবে তোমার যেটা করা উচিত, নিজে থেকেই করা উচিত। তোমা 
আমাঁব স্বার্থ এক, এই সোজ! কথাটা মানার সঙ্গে আমার হুকুমে চলার সম্প$ 
কী? মামি বড় হলে, টাকা করলে, নাম কিনলে তুমিও সেসব ভোগ করবে, 
আমি প.থ" ভিখারী হলে তুমি পথে বসবে, উপোস করবে । এটা তো অতি সহজ 
সরল কথা । আম সখী না হলে তোমার সুখী হবার সাধা আছে? তুমি বলবে 
এটা! অন্যায়, সমাদর এট! বিী অনিয়ম, এরকম বাধস্থার জন্যই স্ত্রীকে স্বামীর 
দাসী হয়ে থাকতে হয়। বেশ কথা, আন্দোলন চালাও, অন্যায় অবধিচারের প্রতি" 
কার করো । কিন্ুস্ত্রী হয়ে থেকে স্বামীর স্বার্থ “দখবে না কোন যুক্তিতে ? 
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£ তোমার কোন স্থার্থের ছানি করেছি? সেদিন সভায় বলেছিলাম বশ 
তোমার কোন ক্ষতি হয়েছে? বরং দেখতেই পাচ্ছ দশজনের কাছে তোমার 
আমার ছজনেরই মর্যাদা বেড়েছে। 

£ তোমার বেড়েছে--আমার নয়। লোকে বলছে রাখালবাবুর স্ত্রী না থাকলে 
প্রভাত ওদের ঠকাত । অর্থাৎ রাখালবাবু ছিলেন টে কিন্ত তিনি বাজে লোক, 
তার দ্বারা কিছু হত না। 

£ তুমি উলটো মনে করছ। আমায় ভাঁপ খললে তোমায় খাজে লোক ৭. 
হয় না । আসলে, তুমি ভুল করতে মাচ্ছিপে, আমি ঠিক করেছি, তাই তে"মার 
রাগ । তোমায় না বলে লোকে আমায় কেন ভাপ বশবে । 

তীব্র বিরক্তি অর হতাশা ফোটে রাখালের মুখে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলে, 
তোমায় কিছু বলা বৃথা । তুমি নিজের ভাবণাতেই মশগ্তল । তোমায় হিংসা করব 
আমি? তুমি যাও না দশটা সভায়, নাম কেনো, মধাদা পাডাও। আমি পারণ 
কবছি? আমি যার মধ্যে অ।ছি সেখানে মাথ। গপিয়ে আমর খবোধিতা করবে 
কেন? দেশে কি আর আন্দোলন নেই, সমিতি নেই, সভা হয় না? দেশের 
লোককে কি শবন্ত ভাবে কেউ ঠকাচ্ছে না? তোমার মতামতের স্বাধীনতা আছে, 
সেটা প্রকাশ করাব ন্বাধীনতা আছে_কিন্ধ যেখানে চশামাব স্বামীর মর্যাদার 
প্রশ্ণ, সেখানে তোমার স্বার্থ টাই তুমি দেখবে আগে । সোঁদ:নর সভায় আমার দ্য 
তোমার মাথাব্যথা দেখা যায় নি, এটা আসল কথা । আমার প্রভাব প্রতিপন্তঠি 
বাড়ার ব্দলে কমে যাক, অমি ছোট হই দশজনের ক17ছু, সেজন্য তোমার এতটুকু 
মাথাব্যপ। নেই । 

রাখাল একটু থেমে যোগ দেয়, তুমি ভাবছ একদিনের কট] সামান্য বাপার 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। সামান্য বাঁপাথ নয়। সেদিন আ ম ম্প বুঝতে পেরেছি 
আমার সমস্ত স্বার্থ ই তুচ্ছ হয়ে গেছে তোমার কাছে। আমি নাম করব, টাকা 
করব শুধু এই স্বার্থ নয়--তাহলেও একটু ভরস: থাকত! আমার বদনাম হলে যে 
তোমারও পজ্জা, আমি পয়সা না কামালে যে তুমি উপোস করবে, তাও তুচ্ছ 
হয়ে গেছে ভোমাব কাছে। আম আর স্বামী সই তোমার কাছে। একটা অভা!স 
টেনে চলছ, নিয়ম রক্ষা করছ, এই মাত্র । 

সাধন! অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকে । 

: তুমি আর স্বামী নেই মানে তোমার জন্যা আমার তাঁলবাসা নেই? 

£ ভালৰাসা? ভালবাসা আছে কি নে সে আলাদ! কথা, স্বামী-ন্ত্রী না হয়েও 
ভালবাস! নিয়ে মান্ুধ একসাথে থাকে । তাদের কথাও আলাদা । আমি বলছি, 
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আমর] শ্বামী-স্ত্রী, একটা বাস্তব সামাজিক সম্পর্ক আছে আমাদের । সমাজটা 
খারাপ হোক, এ সমাজে স্বামী-স্ত্রীর আদর্শ সম্পর্ক না থাক _সম্পর্কট। তে৷ আছে। 
এ সম্পর্কের মূল নিয়ম ছল--স্বামী-স্থীর স্বার্থ এক হবে । ছোটখাট খুঁটিনাটি স্বার্থ 
নিয়ে দুজনে হাজার বিরোধ থাঁক-_মূল শ্বার্থে তফাত থাকবে না । হাতের বাড়তি 
চাঁকাটা দিয়ে স্ত্রীর একখানা গয়ন! হবে, না শ্বামীর একটা শখ মিটবে তা নিয়ে 
মারামারি ছোক --ম্বামীর রোজগার বাড়ুক এটা হবে দুজনেরই স্বার্থ । 

সাধনা নতমুখে ভাবে। 

মনের কথাটা প্পবে রাখালকে ? রাখাল আরও বেশী রাগ করতে পাবে, 
আরও বেশী ভাগ করতে পারে তাকে, এ আশঙ্কা থাকলেও বলবে? 

রাখাল হয়তো! বুঝতেও পারে তার কথাটা। একেবারে তো মূর্খ নয় মানিষট]। 

ভেবেচিন্তে বলাই ঠিক করে সাধনা । যে অবস্থায় তারা এসে পৌচেছে, 
খোলাখুণি কথা খলাই ভাল । 

£ টাকান চেয়ে পামেব চেয়ে স্বামী মাধ হিসাবে বড় হোক এই স্বার্থটা যাঁদ 
বড় হয়ম্ত্রীব কাছে? 

£ আমি অমঞষ হয়ে যাচ্ছি? কদিন মদ খাচ্ছি বলে? তোমার জন্বই আমি 
মধ খাচ্ছি । এ অবস্থা! মাভষের সহা হয় না। 

বাসম্তীর ক।ছে সাধনা কৃতজ্ঞতা বোধ করে । সহজ মোটা একটা কথা সেদিন 
সে বুঝিয়ে না দিলে আজ নিজের ভাবপ্রবণতার ফাকি নিয়ে সে ফাপরে পড়ে 
যেত। 

: তুমি তাই ভাবছ--কিছ্ছু স্ত্রীর জন্য কেউ মদ খায় না। তোমার কী হয়েছে 
আমি জানি না কিন্ত মদ খাওয়ার জন্য আমায় দায়ী কৰো না। 

পাথাল অপলক চোখে চেয়ে থাকে । 

সাধনা বশে, তোমায় অমানুষ বলি নি। মান্ধন হিসাবে বড় হও মানে বলছি 
ন! যে গান্ধীজির মত সাধুপুরষ হতে হবে । টাকা-পয়সা নাম-যশের চেয়ে দশজনের 
স্বার্থ তোমার কাছে খড় হবে_-আমি শুধু এইটুকু চাই। 

£ টাকা করব না? দেোশেব লোক খেতে পরতে পায় না, তাই বলে টাকা করে 
নিয়ে স্থখে থাকার চেষ্টা করা আমার পক্ষে অপরাধ? 

£ নিশ্চয় না। মানষেব ঘাড় না ভাঙলেই হণ! তুমি আমি দশজনের মত 
সাধারণ মানুষ _েমায় অসধারণ মানুষ হতে বলব কেন? পব ছেড়ে দিচ্ছে 
তুমি শুধু দেশোদ্ধার করতে নামলে ভাল হত, এমন কথা আমি আবি ন!। 
আমিও কি। ঘরসংসার ফেলে আন্দোলনে বাঁপিক্কে পড়ব ভাবছি? তুমি ভাল 
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জিনিসটি আনলে তৃপ্রির সঙ্গে খাই না? ভাশ কাপড পরি না? তবে কিনা 
দশজনের জন্য যতটা সাধ্য কবতে হবে । আগের মত শ্ধু নিজেদের নিয়ে থাকলে 
আমাদের চলবে ন1। 

: আমিও তো! তাই বলছি । আমি কি নামের কাডীল, না নেতা হখার শখ 
আছে আমার ? গ! বীচিয়ে না থেকে যতটা পাবি দশজলেব লডাঁয় এগিয়ে যাব 
--তাতেই দশজন আপন ভাববে । স্কুমথেরা ১৭ বুঝে অব গণ্ডগোণ কবে দোবে 
টব পেয়েছিলাম বলেই না এগিয়েছিলাম ? অঙ্গুলি পোকের সর্বশাশ হবে বালে? 
'মাগে অনায়াসে এডিয়ে যেতাম আজকাল ছেল করেও পাঁবব না। বাঁতে দুম 
তবে না। 

সাধনা জোর দিয়ে বলে, তা হলে, তোমার আমার মতের শমিলট] হচ্ছে 
কোথায়? 

বাখালও সঙ্গে সঙ্গে জোরের সঙ্গে জবাব দেষ্‌, মামার সঙ্গে তোমার সম্পককীণা 
কখন হবে তাই নিয়ে । 

স।ধন] জিজ্ঞান্ত দৃরিতে চেয়ে থাকে । 

রাখাল বলে, বাস্তব জগৎ বদলে যাচ্ছে, আমাঁদেব জধনটা বশাচ্ছে, ভুমি 
মি ছুজনেও বদলাচ্ছি । আমি চেষ্টাকবছি এ পবিবর্তনটান সঙ্গে শন্ সব কিছুব 
সামঞ্জশ্ত বজায় রেখে চলবার, বাস্তব যতট। খদ্দপেছে, অমি যতাঁ”। বর্দলেছি তার 
সঙ্গে । যে রেটে বদলেছি তার সঙ্গেও । যেন বাডাবাডি করে না এসি, যেন না 
ভাবি যে সব কিছু ব্দলে নতুন হয়ে গেছে ব1 ঢ চারদিনের মধো ₹শ পলে* যেন 
না ভাবি অমিও আর সেই প্রাখাল নেই--একেবারে মন্থা একটা মানুষ ছথে 
গেছি । কিন্ত তুমি গা ছেড়ে দিয়েছ, ধরে নিষেছ যে তুমিও আব সে সাধনা নেই, 
তোমার জীবনটাও একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে । ধতট! পরিবর্তন সত্তা ঘটেছে, 
তুমি সেটাকে কল্পনায় বাড়িয়ে নিয়েছ হাজার গুণ। 

একটু ইতস্তত করে রাখাল যোগ দেয় বধছ খাঁডছ ছেলেমাঞষ করছ আমার 
সেবা করছ, কিন্তু ভাবছ যে তোমার আমার যে সম্পকট| ছিল সেট] শেষ হয়ে 
গিয়ে একেবারে নতুন রকম একটী সম্পর্ক হয়েছে। নিজেকে তুমি আমার শ্রী 
ভাবছ না, আমাকে তোমার স্বামী ভাবছ না। মাহষ হিসাণে আমি তোমাণ 
অধিকার মানছি না, শুধু অন্যায় আর অবিচার করছি । আমি তোমায় সী ছিসাবে 
চাই-_সেটা আমার ভীষণ অপরাধ ! তোমায় আগে মানুষ ভাবতে হবে_তারপর 
তোমার স্ত্রী ভাবা চলবে । আমি যেন তোমায় মানুষ ভাখি না তোমায় গোরু- 
ছাগল ভেবে এতর্দিন তোমার সঙ্গে ঘরসংসার করেছি। 
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সাধন! চুপ করে থাকে । 

সে আরও শুনতে চায় ঘুঝতে পেরে রাখাল বলে, আমি তোমার মালিক, তুমি 
আমার সম্পত্তি এটা কি তুমি অস্বীকার করছ? আমিকি এটা জানি না? আমি 
কি কাল! যে ধারা এই সত্যটা আবিষ্কার করে পৃথিবীর মানুষকে শুনিয়েছেন, 
আমি তাদের কথা শুনতে পাব না? আমি কি নতুন মাক্কিনী দর্শন প্রচারের দালাল 
যে এ সত্যট! অস্বীকার করব? আমি রোজগার কবে তোমায় খাওয়াই পরাই, 
অ|মাঁর ভাড়া করা ঘরে থাকতে দ্িই,_আমি তোমার মালিক বৈকি ! খোকনকে 
খাটি ধ খাওয়ানোর জন্য একটা গোকু কিনে পুষলে আমি তারও মালিক হতাম । 
তাই নশে আমি কি তোমাকে মার গোকুটাকে সমান করে দিতাম ? আমার 
সম্পত্তি হলেও তে।মাকে মানুষ ভাবতাম না? মাধ বলেই তোমাকে আমি বিয়ে 
করেছি, তোমার শ্বামী ব! মালিক হয়েছি । 


বাখাল একটু থামে । সাধনা গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কণা শুনছে 
দেখেও তার সংশয় জাগে যে সে তার কথার মর্ম বুঝবে কি না! তার নিজের 
সম্পর্তি, শিজেব শ্ত্রী--শাঙ্্ এবং আইন যাকে যথেচ্ছভাবে ভোগ করার অধিকার 
তাকে দিয়েছে -অথচ শ্রী ভিন সপ্তাহ সে তাকে ম্পশ করে নি! তাঁকে মান্কষ 
ভাবে বলেই যে তার এই প্রাণান্তকব সংঘম-__ এটুকু কি মাথায় ঢুকবে সাধনার ? 

এ যে তার অভিমান নঘ, এতে যে তার বাহাদুরি নেই, সত্যই তাকে মান 
মনে করে বলে তাঁকে বাধ্য হযে এ সংযম পালন করতে হচ্ছে, এই সহজ সরল 
কথাট1? 

সাধারণ কলহ বিবাদ হলে আলাদা কথা ছিল। এখনকার অচল অবস্থায় 
সাধন।কে অপমান করার সাহস তার নেই ! সে মানুষ বলেই নেই? 

কোনদিক দিয়ে কিভাবে তার প্রতিক্রিয়া আসবে সে জানে না। কিন্তু সাধন! 
মানষ বলেই প্রতিক্রিযাঁট! যে সাংঘাতিক হবে এটুকু জানে । 

ধীরে ধীবে সে বলে, মন্তষ্যত্ের দাবি নিয়ে সেন্টিমেন্টাল হলে, বৌকের মাথায 
যন্ত্রের মত বিচাৰ কবলে, ফ্লটা মারাত্মক হয়। আসল কথাটাই গুলিয়ে যাষ। 
পৃথিবীতে কোটি কোটি মান্্ম মনুস্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে। এটা 
মান্ষের কীতি,_ একদল মাগষের। এই দলের সঙ্গে বাকি মানুষের একটানা! 
বিবাঁদ। পৃথিবীতে যত যুদ্ধ বিগ্রহ বিক্ষোভ বিদ্রোহ সব কিছুর গোভায় ওই 
সংঘাত। সোভিয়েট চীনে বিপ্লব ঘটেছে এই কারণে-- পৃথিবী বঞ্চিত মানুষেরা 
ক্রমে ক্রমে জযী হচ্ছে। এব মোটামুটি তুমিও জানো আমিও জানি। এখন 
কথাটা হল এহ, তুমি আমি চাইলেই মানুষের সব অধিকার পেয়ে যাৰ পা 1 


এ জলে 


আমাদের ক্ষোভ আছে, দাবি আছে, লড়াই চলছে নান! ভাবে--এ একটা 
প্রক্রিয়া । ক্ষোভ আছে-_কিস্ত বাস্তবকে ভুলে শুধু ক্ষোভটা ফেলিয়ে পাগল 
হুলে তে! চলবে না আমাদের । আমাদের বাঁচতেও হবে--যতই বঞ্চিত হই আব 
অপমান সই, জীবনটা আমাদের ফেলন] নয় । এটুকু ঘুঝে লড়াই চলছে জেনে, 
ধৈর্য আমাদের ধরতেই হুবে। বাস্তবকে মানতেই হুবে। তা না হলে হতাশা 
আসবে, বৈরাগ্য জাগবে মন বিগড়ে যাবে, জালাটা অসহা হয়ে খুন করার কিংবা 
আত্মহতা।র ঝেৌঁক আসবে। 

: আমাব কী হয়েছে? 

: তোমার মন বিগড়ে গেছে, জীবনে বিতৃষ্ণা এসেছে । চব্বিশ ঘণ্টা তুমি 
শুধু ভাবছ স্ত্রী হওয়ার জন্য তোমার জীবনে কত অপমান পন্বাধীনতা অসম্পূর্ণ এ। 
জালাট! ফেনিয়ে ফাপিয়ে তুলে তুমি একটা অবাস্তব অসম্ভব জীবন চাইছ-_- এ 
জীবনট! ভাল লাগছে না । জীবনটা মায়া, জগৎট! মায়া, সব কিছু বাজে, ক্রমাগত 
ভাবতে ভাবতে যেমন খৈরাগ্যের বিকার আসে, চোখ বুজে একটা আধ্যাত্মিক 
জগতে বাস করতে সাধ হয় তোমারও তাই হয়েছে । বাস্তবের সে আডি 
করলে এই বিপর্দ হয়। আমি ঘেচাকরি কবুতাম কতকগুলি অন্যায় অবিচাঁব 
অপমান মেনে নিয়েই করতাম! আজ ব্যবসা করি বলেই কি আমি ম্বাধান হুষে 
শেছি? আরও দশজনের মত মাঁভষ ছিলাবে অনেক অপমান সইতে 
তয়। 'আামার কি জালা ছ্িশ না? এখন জ্বালা বোধ করি না? কিন্ধ অনেক 
অন্তায় অবিচার সংকীর্ণতা বার্থতা আছে বাল নিজের জীবনটা খারিজ করি নি। 
প্ররতিকান চেয়ে লডাই করব, বাস্তবকে বদলে দেব-_কিন্ক প্রাণের জালায় বেছে 
থাকার ওপবেই বিতৃষ্ আনব কেন? তাহলে তো সব ফুরিয়ে যাবে। নিজের 
জীবনকে ভাল না বাসলে কিসেব জন্ত আমি লডাই করব? আমার লড়াই তা 
হলে একটা ফাকা আদর্শের জন্য লভাই দীডিযে যাবে। 

: যিনি সব কিছু ছেভে সারা জীবন শুধু লডাঁই করেছেন, শু আান্দো লন 
নিয়ে আছেন, তার কি ফাকা আদর্শের লড়াই ? 

£ নিশ্চয় না। তিনিও নিজের জীবনকে ভালধাসেন। কিন্ত তার ধান্ট' 
বিশেষ বকমের বলে সৈনিকের জীবনটাই তার ভাল লাগে। নিজের জীবন) 
যদি কেউ তুচ্ছ ভাবে, জীবনটা! বিশ্বাদ লাগে দশজনের জন্য সে লাই করছে 
যায় না, বনে গিয়ে তপস্যা করে। 

সাঁধন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

£ আমি যে সভা-সমিতিতে যাব, কিছু কিছু আন্দোলনে যে।গ দেব ভাবছি - 
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£ তুমি মুক্তি চাইছ, একটু বৈচিত্র্য আর উত্তেজনা চাইছ। নইলে আমি 
মাতষ ভাবি না বলে তোমার প্রাণে এত জাপা, জীকূন ঘেন্না ধরে গেল _তৃমি 
একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়তে না লড়ায়ে ? কিন্ধ তোমার গোডা আলগা হয়ে গেছে 

-তুমি জোর পাবে কোথায়? তুমি সাধারণ মাধ, ক্রমে ক্রমে তুমি তৈরি হবে 

--ব।ডাবাড়ি করতে গিয়ে তোমার লড়ায়ের 2ৌক আসে নি, এসেছে বৈরাগা | 
তোমার সাধারণ শ্বামীটা প্রাণপাত করছে তোমায় সখী করার জন্য, সাধাবণ 
একখেয়ে জীবনটা কোথায় তুমি 

সাধনা আচমকা জিজ্ঞাসা করে, তুমি মদ খাচ্ছ কেন? 

রাখাল বলে, তোমার জন্য । তবে ভূমি যেভাবে ভাবছ, সেভাবে তোমার জন্য 
শয়। তুমি সতা দায়ী নও । আমি সন্গামীও নই, আদর্শ নিয়ে আমাব দিন কাটে 
না, জীবনটা আমি ভোগ করতে চাষ ! কিন্দ এ জীবনটার ওপরেই তোমার 
বিতৃষ্ণা জন্মে গেল । প্রাণ দিয়ে এত চেষ্টা করলম-সপ গেল ভেস্তে । মনের 
দ্রঃখে অবশ্য মদ খাচ্ছি না--কদ্দিন থেকে ভাবছি একটা হেস্সনেস্ত কবে ফেলব । 
কিন্ধ মনস্থির করতে পারছিলাম না। এভাবে চণলে না, একটা ব্যবস্থা করতেই 
ভবে -তবু মন ঠিক করতে পার।ছলাম না; ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। র[জাবের লঙ্গে 
একদিন খানিকটা গিলে দেখলাম- প্রাণটা ঠাণ্ডা করা যাঁয়। রাত্রে তোমার 
কথা ভুলে গিয়ে ঘুমানো যায় । 


£ কিন্ত মদ খেলে শুনেছি__ 

: না, নেশা চড়লে ওসব ঝিমিয়ে যাঁয়। বেশী খেলে বৌকে মারধে।র করার 
সৌক আসে । অন্তের কীছে তোমায় গালাগালি করেই আমাব সাধ মিটে যেত । 
খুম পেলে বাড়ি আসতাম । 

মন ঠিক করেছ? 
করেছি। 
আমায় তাড়িয়ে দেবে? 

তাড়িয়ে দেব কেন? আমরা ভিন্ন থাকব। 

ও ! তাগ করবে! মন স্থব করেছ, আর খাবে ন। হে? 
আবার কেন খাব? 


এত কথার পরেও সভায় যাওয়ার সময় হলে সাধনা বলে, চলো না দুজনেই 
যাই? যে কদিন একসাথে আছি ঝগড়া করে লাভ কী? সভায় তোমার আমার 
মত মিলবে । 
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রাখাল থতমত খেয়ে বলে, চলো । 


পাঁওনাদারের তাগিদে বাড়িতে টে"ক] দায়। 

সজীবের পাওনাদার | 

দোকানে দোকানে দেনা, আত্মীয়ত্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে দেনা, বাডিওলার 
কাছে দেনা । চক্ষুলজ্জীর বালাই এখনে! শেষ হয়ে যাঁয় নি সঞ্জীবের, সে পাঁলিষে 
পালিয়ে বেড়ায় । শেষরাত্রে উঠে আশা বান্না কবে, ভোর-ভোর খেয়ে সঞ্জীন 
বেিয়ে যায় | বাড়ি ফেল্পে অনেক রাজ্্ে। 

পাওনাদার তাগিদ দিতে এলে সে প্রথমে আশাকে বলেছিল, বলে দা 
পড়ি নেই। 

£ আমি ব্লতে পারব না। 

তারপর সঞ্জীব সকাল থেকে মাঝরাত্রি পর্ধস্ত বাইরে কাঁটাবার বাবস্থা করেছে। 

বাড়িভাডা নিয়ে মুশকিলে পডেছে রাখাল । নিজে বাড়িওলা না চয়েও সে 
দ[ডিয়ে গেছে সঞ্জীবের পাওনাদার । বাড়িটা সে ভাড়া নিয়েছিল নিজের নামে, 
সপ্জীবকে ঘরভাড়া দিয়েছে সে। বাড়িওলা মাসে মাসে সমস্ত অংশেব ভাড়া 
তার কাঁছে আদায় করে নেয়, সঞ্জীবের টাকাটা সে পায় না। 

তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছে । চারিদিকে তার যেমন খণের বহর, 
ভাড়া পাবার আশা রাখাল রাখে না! 

নতুন মাসের পয়লা তারিখে অনেক রাত্রে সঞ্জীব বাড়ি ফিরতেই রাখাল 
রাগারাগি করে কড়া স্থরে বলে, মাইনে পেয়েছেন, আমার টাকাটা এখুনি দিয়ে 
দিন । 

£ আজ বেতন পাই নি। কাল পেলেই আপনাকে দিয়ে দেব। 

পরদিন ভুপুরে রাখাপ বাড়ি নেই, সঞ্জীব একট! লক্ষী নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে । 
তাভাহ্ুড়ো করে মালপত্র যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই গাড়িতে তুলতে 
আরম্ভ করে। 

আশা এসে মাথা হেট করে দাড়ায় ॥ 

£ আমর! চললাম । 

: কীব্যাপার ? 

£ ব্যাপার আর কী, পালিয়ে যাচ্ছি । আমায় কিছু জানায় নি একেবারে 
গাড়ি নিয়ে এসেছে । বলছে পাওনার্দারের জালায় টে"ক1 যাবে না। কিছুদিন 
সময় নিয়ে সামলে নিই, তারপর সকলের টাক শোধ দিয়ে দেব । 
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£ কিন্ধ আপিসে গিয়ে সবাই ধরবে না? 

£ আপিন কোথা--আপিস নেই। চাকরি থেকে ক-মাস আগে ছাটাই 
হয়েছে । কাল টের পেলাম । 

তাপ শীর্ণ বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সাধনার ভিতরটা শিরশির করে ওচুঠ ! 
আজকালের মধ্যে যার প্রপব-বেদন! জাগার সম্ভাবনা, নিঃসম্বল নিরুপায় স্বামীর 
সঙ্গে সে কোথায় চলেছে কে জানে! 

খাওয়া-পরার কষ্ট সইতে পারে না বলে চাকরি থাকতে ধার করতে 
শিখেছিল । চাঁকরি যাবার পর সেই উপায়ে কয়েক মাস চালিয়েছে । পালিয়ে 
গিয়ে মে নয় পাওনাদারের হাত থেকে বাচবে-কিন্ক আশাকে সে বাঁচাবে কী 
করে, নিজে বাচবে কী দিয়ে ? খণ করার অফুরস্ত উৎম তো মানুষের থাকে না। 

£ আমার কাছে থেকে যাও । আমি যে ভাবে পারি-_ 

শীর্ণ বিবর্ণ মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফোটে আশার । 

£সে তো বাপের বাড়ি গিয়েও থাকতে পারি । না ভাই, মরতে হয় ওর 
কাছে থেকেই মবব । ভাড়ার টাঁকাট। ৰাকি রয়ে গেল-__ 

হাসিটুকু মিলিয়ে যায় আশার ! 

£ জীবনে আর কারে। সঙ্গে ভাব করব না। আমার কী মনে হচ্ছে জানো? 
তোমার সঙ্গে ভাব করে তোমাদের ঠকিয়ে পালাচ্ছি, ঠকাবার জন্যই যেন ভাব 
করেছিলাম । 

£ তোমার কী দোষ? 

: দোষ বৈকি । অনেক আগেই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল। আঁম কি 
ওর সঙ্গে পাপাতাম ভেবেছ? কী করব, দায়ে ঠেকেছি। অনেক পাপ করে 
মেয়েম।নষ হয়ে জন্মেছি । 


বাড়ি ফিরে সব শ্রনে রাখল রেগে টং হয়ে বলেঃ আমার এতগুলি টাকা 
মেরে দিলে ! 

£ একলা তোমার নয়। অনেকের মেরেছে । 

; এসব মানুষকে ধরে চাঁবকাঁনো৷ উচিত ! 

বাসম্বী বলে, আহ! বেচারী ! কী করবে ? যা দিনকাল । ভদ্রঘবের ছেলে, 
নরম ধাত নিয়ে গড়ে উঠেছে। ঠেলায় পড়লে কি সামলাতে পারে ? জিনিস- 
পত্রের দামে যারা আগুন লাগিয়েছে তাদের পুড়িয়ে মারা উচিত ! মাইনেতে 
কুলিয়ে গেলে কি বেচার। ধার শুক করত, এভাবে ভুবত ? 
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রাখাল সঙ্জীবকেই চাবকাতে চেয়েছিল । বাসন্তী তাকে দোষী করতে বাজী 
নয় । 

সাধনা বলে, ধারের জন্য কিন্ত চাকরিট! যায় নি। আপিমের কর্তার সঙ্গে 
তর্ক করেছিল । 

বাসস্তী বলে, ওমা ! এত তেজও ছিল মান্ঘটার ? তবেই দেখো, মানুষ কি 
আর ছাচে গডা হয়! একটা মাহুষের মধ্যে কত রকমের ধাত মেশাল থাকে । 
এদিকে বেহায়ার মত ধার করে, অন্যদিকে তেজ দেখাতে গিয়ে চাকরি খোয়ায়। 

আনমনে ক যেন ভাবে বাসস্তী ৷ 

সাধনা বলে, খালি-খালি লাগছে বাড়িট!। 

বাসস্তী বলে, আমি আসব। বাড়িতে হাট বসিয়েছে, খুজতে বলে দিয়েছি__ 
আর খুজতে হবে নাঁ। ভাড়াও কম লাগবে। 

: ওই একখানা ঘরে হবে ? মালপত্র আটবে তোর? 

£ আটালেই আটবে। গাদাগাদি খে যাঁঘেষি হবে। 


কদিনের অস্থখে শোভাব দাদার বৌ মারা যায়। বাচানো! যেত, তবু মারা যায়। 

চোখে জল, মুখে রেহুহি পাবার নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে শোভা এসে ধরা গলায় 
বলে, বৌদিই শেষে আমায় বাঁচিয়ে দিয়ে গেল । 

শোভ1 চোখ মোছে। আবার চোখে জল আসে । হাসবে বলে কাদে । 

: এবার একটা লোক রাখতেই হবে-_তার বর্দলে আমি খাটব। এবাব জোর 
গলায় বলতে পারব, বিয়ে ভেঙে দাও। 

সাধন! চুপ করে থাকে। 

শোভা বলে, আমি কিন্তু অন্ত বাবস্থা! করেছিলাম সাধনাদি। আপনারা তে! 
কাজ-টাজ জুটিয়ে দিলেন না, আমি নিজেই জুটিয়েছিলাম । 

£ কী কাজ? 

£ ব"ধুনীর কাজ । আর কী কাজ জোটাব বলুন? আঁ কী শিখেছি রান্না কব! 
বাসন মাঁজ! ছাড়া? ও বাবা, রধুনীর কাজ জোটানোৌও কী কঠিন ব্যাপার । 
কেউ আমাকে রাখতে চায় না! বিনয়বাঘুর রধুনী পালিয়েছে, আমি গিয়ে ধরে 
পডলাম আমাকে রাখতেই হবে । বিনয়বাবু হৃহ।সিনীঘি দুজনেই কিছুতে রাজী 
হল না। আযি যত জোর করি, ওরা! তত বলে, না বাবা, তোমায় রাখলে 
তোমার বাপদাদা গোলমাল করবে । প্রভাতবাঘুর বামূনট! দেশে যাবে শুনে আমি 
গিয়ে ধরে পড়লাম, ওরাও কিছুতে বাজী হয় না। আমার বাপদাদা হাঙ্গামা 
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করবে ! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে জন্মানো কি ঝকমারি ভাবুন তো? শেষকালে 
প্রভাতবাধূর বন্ধু বামাচরণবাবু বললেন, পাড়ার এত কাছে র"াধুনীর কাজ নেওয়া 
তো! উচিত নয়, বাপ-ভায়ের একটা সম্মান আছে তো? দূরে এক বাড়িতে আমায় 
কাজ জুটিয়ে দেবেন । ভদ্রলোক আবার একটা কবিতার বই লিখেছেন । 

সাধনা গম্ভীর হয়ে বলে, বৌদি মরে গিয়ে সতি তোমায় বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। 
বুভোর হাত থেকে শুধু নয়, আরেকটা সর্বনাশের হাত থেকে | বামাচরণ তোমায় 
র ধধুনীর কাজ দিত বিশ্বাস করলে তুমি ? 

শোভাও গম্ভীর হয়ে বলে, না দ্রিলে না দিত। যে কাজ দিত তাই 
কবতাম। 

: তবু বাঁড়িতে বলতে না! বিয়েতে তোমার মত নেই ? 

: আপনি বুঝছেন না । কোন মুখে বলতাম ? ওর আমাকে খেতে পরতে 
দিতে পাবে না, স্পষ্ট কথা । ঝি রাঁধুনী হিসাবেও পুতে পারবে না-ঠিকে ঝি 
শুধু বাসন মাজত, তাকেও ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল | বিষে ঠিক হবার পল 
বাড়িতে আমায় কোন কাজ করতে দিত না । র (ধতে গেলে বাসন মাজতে গেলে 
বৌদি বলত, থাক থাক, ছদ্দিন বাদে আমাকেই তো সব করতে হবে । মাও সা 
দিত বৌদির কথায় । এবাঁর উপায় নেই, লোক রাখতেই হবে। বৌদি মার: 
যাবার ঠিক ছুদিন পরে দাদা স্থুর পালটে মাকে বলেছে* বড্ড বুড়ো, শোভাকে 
ওর হাতে দিতে আমীর মন সরছে না! ছেলেমেয়ে রাখছি রাধছি বাড়ছি-_ 
আমাকে ছাড়া তো! এখন চলবে না। নিজেবাই এবার বিয়ে ভেঙে দেবে, আমার 
কিছু ব্লারও দরকার হবে না। 

শোভা একটু হেসে খোচা দিয়ে বলে, আপনি বুঝবেন না সাধন[দি | রাখাল- 
পাবু বেশ রোজগার করছেন, স্বামীর আদরে একটি বাচ্চা নিয়ে স্থখে আছেন - 
আমাদের ভদ্রঘরের ভেতরের অবস্থা কী দীভিয়েছে আপনি ধারণাও করতে 
পারবেন না'। 

কথ! হচ্ছিল রান্নাঘরে | রাখাল দাঁডি কামিয়ে তেল মাথতে এসে রান্নাঘরের 
বাইরে দীড়িয়ে দুজনের কথ শুনছিল। 

এবার দরজার কছে, এসে দাঁড়িয়ে সে বলে, তুমিও কিন্তু ভদ্রঘরের ভেতবেব 
অবস্থাটা ঠিক জানে! না শোভা । তুমি শুধু তোমাদের একট! ঘর দেখেছ। দ্বামী 
বেশ রোজগার করে আনলেও তত্রঘরে হৃখশান্তি থাকছে না । 

আগে হলে সাধন! চটে যেত । রাখালের আসল জালাঁটা টের পেয়েছে বলে 
আজ সে একটু বিরক্তও হয় না। 
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শোভা চটপট জবাব দেয়, কী করে থাকবে? দশটা ভদ্রলোকের ঘরে হখশাস্তি 
থাকবে না-_একট! ঘরে শুধু খানিকটা রোজগার হচ্ছে বলে কখনো তা থাকে? 

বাখাল একটু ভডকে যায়৷ 

সরষের তেলের শিশিটার দিকে চেয়ে দেখতে পায়, শুধু তার গায়ে মাখার 
মতই একটু তেশ অবশিষ্ট আছে । সে পাচ ছটাক করে তেশ আনে-একবাবে 
বেশী তেল আনলে সাধনা নাকি বেশী তেল খরচ করে ! 

তার বেশ রোজগারের এটাই তো বেশ একটা নমুনা | 

কিন্ত হার রাখাল মানবে না কিছুতেই । অন্ত তকে তার জেতা চাই) কথায় 
জেতা! চাই | 

সে বলে, কিন্ছ শোভা, তোম।র দাদা তো! আখাপ য়ে করবে | বাড়ির চাকরি 
তখন তো! থাকবে না তোমার ? 

£ দাদ] আবার বিয়ে করবে ? আগে চাকরে পোক বৌ মরতে মরতে আবার 
বিয়ে করত। সেদিন আছে আজকে ? বৌদির জন্ক কাদতে কাদতে দাদা 
একথাও ভাবছে না যে বাঁচা গেছে, একটা বোঝা কমেছে, রেছাহ “পেয়েছ? 
আবার একটা বৌ এনে বোঝা বাড়াবে ধাদা? আপনারা শুপু আগেব দিনের 
হিসাব কষছেন, বাপার কিছু বুঝছেন পা। 

সাধনা ও রাখ।ল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

আশণের দিনের হিসাবের জের টানছে ৩।রা! 

শুধুই কি পরের বেলা? শিজেদের “বলা নয়? 

রাখাল তবু গৌয়ারের মত গায়ের জোবে মুখে হাসি ফুটিয়ে হালক] তামাার 
ক্রে বলে, আমায় বিয়ে করবে শোভা? 

শোভা বলে, এক্ষ।'ন । সাধনার সতীন হব, সে তো আমাব ভাগ্য! 


প্রভাতের কারখানা ধীবে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে | কবে কারথানায় কাজ 
শুরু হবে, কবে দুর্গা বিষ্ণুর] কিরে আসবে, তারই প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে থাকে বলে 
মনে হয় খুবই যেন ধীরে ধীরে উঠছে শেডটা। 

বাসস্তী আসবে বলেও এ বাডিতে উঠে আসে নি। বলেছে, থাঁকগে ভাত, 
এইটুকু ঘবে গুর অস্ববিধা হবে সতি ! 

আ(সণে মায়া কাটাবার মাচষ ভো নয় বাসন্তী ! উড়ে এসে যারা তার খরখাঁড়ি 
দখল করেছে ভাড়াটে হয়ে উড়ে এসে, তারাই তাকে বেঁধেছে নতুন মায়ায় । 
একপাল ছেলেমেয়ে সমেত চরণ দ।সের পরিবারটি বাড়িতে ভিড় করাক্স 
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তার দম আটকে এলেও ইতিমধ্যেই তাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
বাসস্তীর | 

তাঁভাতাঁডি উঠে গেলে অন্য কথা ছিল । এক বাড়িতে মান্ষ বাস করলে 
তাদের বেশীর্দিন এডিয়ে চলা, একপাল ছেলেমেয়ে হৈ-চৈ করে বলে খারাপ লাগা 
কি আর বাসম্তীর পক্ষে সম্ভব | 

নিরীহ গোবেচাবী বাধাকে হাসি মুখে চব্বিশ ঘণ্টা স"সাব নিয়ে বিব্রত হয়ে 
থাকতে দেখে বেশ একটু গরম গরম মমতা বোধ কবে বাসন্তী, নীচের তলায় গিষে 
তার সংসার করা দেখতে দেখতে তাকে মাযা করতে তার ক্রমেই যেন বেশী 
বেশী ভাল লাগে! 

তার মেয়েটাকে প্রায় বেদখল করে ফেলেছে বাধার বড তিনটি ছেলে মেয়ে । 
তাদের বাচ্চ! ভাইটি বড ধোগা, খেলাধুলা করে না, হাসে না, ন্মাদর সইতে 
পারে শা। বাসম্ভীর নাছুসচছুস মেয়েটাকে ওরা তাই কাডাকাডি কবে কোল 
নেয় আদর করে, খেলা দেষ। 

আর পাধাব বেগা খাচ্চাগাব বড বড চোখের করুণ চ।উনি দেখে এমন 
মাযা হয় বাসম্তীর যে দিনে দশ বার তাকে না নিয়ে সে পারে না। 

কাজেই বাড়ি ব্দশেব কথাঢা এখনো মুখে বললেও কাজে আব মেটা হয়ে 
ওঠে না। 

বাখ।শ খলে, ওর বাপের বাঁডিতে নিশ্য অনেক লোক ? 

সাধনা বলে, মস্ত সংসার । 

£ বিয়ের পব শ্ধু একপাটি থাকা অভ্যাস । ভাভাটেব ভিভ আসতে প্রথমটা 
একটু খারাপ লেগেছিল, এখন মাবাদ ভাল লাগছে । 

: তুমি দেখছি মনস্তবে মস্ত পগডত হয়ে উঠেছ। 

রাখাল চেষ্টা কাব একটু াসে। 

সাথনাও হাসে। 

সিদ্ধান্ত তাদেব জায় আছে। রাখাল মন ঠিক করে ফেলেছে যে আব নধ, 
এবাব তাব1 ভিন্ন বান করবে । সাধনাও সেটা মেনে নিষেছে শান্তভাবেই । 

সেজন্ট ছুজনেই তার! পরম্পরকে কী দিলাম আগ কী পেলাম তার হিসাব, 
বিরোধ আর তিজ্ততাব হিসাব, নিষে মাথা থামানো স্থগিত রেখেছে । 

যে কদিন একসাথে আছে ঝগড়া করে লাভ কী? 

সব চাওয়! পাওয়া কলহ বিবাদের চরষ মীমাংসা তো হয়েই গেছে, আর মিছে 
কেন কামড়াকামডভি করা? 


জি 


ক্বামী-্র মত থাকলেও ভারা যেন আর শ্বামী-স্ী নেই । ছুটি বন্ধু কিছুদিন 
একসাথে বান করছে, যথাসময়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে চলে যাবে । প্রত্াাশা নেই, 
'রোমাঞ্চ নেই, উন্মাদনা! নেই, ভাবের আকাশের ঝড় থেমে গেছে । 

নতুন ভাড়াটে এসেছে আশাদের ঘরে । 

চেনা ভাড়াটে । স্থমতি আব তার স্বামী অশোক | 

স্থমতির বিয়ে হল হঠাৎ । বিয়েটা! অবশ্য তাদের স্থির হয়েছিল অনেক কাল 
আগে থেকেই । অশোক মেসে থেকে চাকরি খু'জছিল বহুদিন, একটা চাকরি 
পেয়ে যাওয়ায় সুমতিকে বিয়ে করেছে। 

তার আপনজনেরা থাকে পশ্চিমে । বিয়ে উপলক্ষে তারা! এসে আবার ফিুব 
গেছে । স্থমতিকে নিয়ে অশোক নীড় বেধেছে আশাদের ঘরে। 

গডা নীড় ভেঙে পড়ায় এ ঘর থেকে পালিয়ে গেছে সঞ্জীব আর আশা, নতুন 
চাকরি নিয়ে স্থমতি আর অশোক এসে উঠেছে সেই ঘরে । 

হথমতি বলে, আমিও একটা চাকবি পেয়ে গেলীম নইলে কি আর একজনের 
সামান্য মাইনেব ভরসায় আমরা খিয়ে করতাম ? ছুবছর অপেক্ষা করে আছি, 
আরও দু-এক বছব অপেক্ষা করতাম । 

বশে, এখনও কিরকম সব পচা ব্যবস্থা চালু আছে দেখুন। চাকরি পেল।ম 
বলেই [কি বি্ধে করলাম ? বিয়ে করলাম বলেই আবার চাকরিটা! পেলাম ! ম্যারেড 
মেয়ে চাই__বিয়ে না হলে চাকরিটা পেতাম না! সামান্য বেতন, একজনেবি ভাপ 
চলবে না সেজন্য আবার ম্যারেড ছাঁওয়া চাই । 

নব-দম্পতি । ভালবাসার বিয়ে-- দুবছর ধৈর্য ধরে 'মপেক্ষা করার পর ! 

স[ধন! ভেবেছিল, কত কাণ্ই না জানি করবে দুজনে । ভালবাঁস!র 
কত বচিত্র লীলাখেল। দিয়ে রোমাঞ্চকর করে তুলবে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত 
মিলনকে ! 

বাখালকে ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যাবার দিনটির প্রতীক্ষা করতে করনে 
তার কি সহা হবে চোখের সামনে ওদের উদ্দাম উচ্ছল ভালবাসা, সরস মধুর 
মিলন, পৃথিবীতে স্বপ্রজগৎ্ রচনা কর1? 

জনের কাণ্ড দেখে সে থ বনেযায়। সে যেমন ভেবেছিল সে রকম কিছুই 
দুজনকে করতে না দেখে | 

হাতে যেন স্বর্গ তারা পায় নি, সথখে আনন্দে অন্তত কিছুদিনের জন্ত দিশেছা বা 
হবার মত কিছুই যেন ঘটে নি! 

'মিলনটা যেন তার্দের একটা সাধারণ ঘটন]। 


ছজনেব আনন্দ টে পাওয়া যায়! সথমতির মুখে কেমন একটু কক্ষতার ছাঁপ 
ছিল, সেটা উপে গিয়ে নতুন লাবণ্যের সঞ্চারটা স্পষ্টই চোখে পভে । 

দুজনে পন্থী হ"য়ছে সন্দেহ নেই। 

কিন্ধ দুজনের হাঁসি গল্প মেলামেশা ঘরকন্না মবই যেন শাস্ত আর সংযত । 
হদয়ে[চগ্ভাপের উদ্ামতা নেই 

একদিন রান্রে ওরা দুয়ার বন্ধ করলে সাধন! চেষ্টা করেও নিজেকে ঠেকাতে 
পাবে না, খানিকক্ষণ চুপি/পি ছুয়ারের ফুটোয় চোখ পেতে উকি দিযে নিজের ঘরে 
ফিরে মনে হয, সে যেন শতুন বকম মজিক দেখে এল। 

বিয়ের এতকাপ পরে সংঘাতে সংঘ[তে সম্পর্ক একরকম ছিডে যাবার পর, 
ভিন্ন হয়ে শান্তিতে থাক! ঠিক করার পর, তার আর রাখালের সম্পর্ক যেমন 
দাড়িয়েছে, কদ্ধ ঘরের গোপনতায় ওই নব বিবাহিত মানুষ ছুটির সম্পর্কও প্রায় 
সেই বকম -উচ্ছাস নেই, গদগদ ভাব নেই । 

তফাত শুধু এই যে তাদেব বিমানে! নিম্তেজ ভাবের বদলে ওরা অনেক বেশী 
সতেজ, হুসিখুশী । 


রাখালকে কয়েকদিন খুব চিন্তিত ও অন্যমনক্ক দেখাচ্ছিল । 
বাসন্তীর কাছেই কাবশট। জানতে পাবায় সাধন! তাকে আর কোন প্রশ্ন কৰে 


নি। 
কোথা (থকে সংগ্রহ করে রাখাপ নাকি আবও ধশ হাজাব ঢাকা ব্যবসায়ে 


লাগাবে। 

[দের দুজনের বর্তমান দোকানে নয় নতুন একটা বাবসাষে। 

দশ হাজার টাকা দিয়ে ণতুণ খ্যবসা শুক করবে রাখাপ। কোথায় চাকা 
পাবে, কিসেব ব্যবসা করবে কোন কথাই সে সাধনাকে জানায নি! 

আগে হলে সাধনা ক্ষেপে যেত, এখন নিশ্বাস ফেলে সে শুধু ভাবে, না 
জান।বাবঈট কথ! । তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? 

নাঃ. আর দেবি করা নয। এবার সে নিজেই উদ্যোগী হুষে দাদার কাছে 
চলে যাবে । 

কি পরদিন বাখাশ নিজে থেকেই তাকে সব জানায়। বলে, কদিন 
ধরে কথাটা মনে মনে নাড়াচাভা করছিশাম। তোমীব কি মনে হয় বল 


তো? 
সতীশের অস্থখট! চাপা! পড়েছে কিন্তু দেহে অনেক কালের অনেকগুলি চাপা! 


টে 


রোগ তাকে শধ্যাশায়ী করে ফেপেছে। আরও কিছুকাল বাঁচবে, কিন্ত বিছানাতেই 
কাটবে তার বেশীর ভাগ সময় । 

বিশুর মা অত্যন্ত উতলা] হয়ে পড়েছে । কিছু আয়ের বাবস্থা না হলে এভাবে 
আর কতদিন চলবে? পুঁজি কমছে--কিছুকাল পবে পুঁজি খাটিয়ে আঙ্ষের 
ব্যবস্থা করার উপায়টাও হাতের বাইরে চলে যাবে। 

একটা ব্যবস্থা রাখালকে করে দিতেই হবে এবার । ছেলের মতই হয়ে 
দাড়িয়েছে রাখাল তার। রাখাল নিজে কী অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায সামপে 
উঠেছে বিশ্ুর মা তা জানে, রাখাল তার জন্য একটা উপায় করে দিক। 

£ গয়না বেচে হাজার দশেক টাক! দেবেন । আমি ভাবছি দায়িত্বটা নেওয়া 
যাঁক। নতুন বাবসায়ে খাটানো যাক টাকাট1। আমিও গুব কাছে খণী-_ 

£ খণী__? 

: তোমার কাছে একটা কথা গোপন করেছিলাম । রাজীবের সঙ্গে দোকান 
করার টাকাটা বিশ্তর মা'র কাছেই পেয়েছিলাম । 

£ ও! 

: সে উপকার ভোলা যায় না। প্রাণ দিয়ে খেটে নতুন ব্যবসাটা যদি দ্রাড় 
করাতে পারি-_ আমার খাটুনির দামে ওই খণটাও শোঁধ হবে, পরে লাভের 
অংশও গাব। 

£ কী ব্যবসা করবে? 

£ ভাবছি, যে সব ব্যবসার কিছুই জানি না তার কোন একটার মধ্যে না 
গিয়ে এতদ্দিন যে কারবারের খুঁটিনাটি জানলাম ঘুঝলাম সেটাই করব। দোকান 
আছে থাক, ওই সঙ্গে বিড়ি বানাবার ছোট একটা ফ্যাক্টরি করব। শুধু বাবসা 
নয়, এর আর একটা দ্রিকও আছে । কতকগুলি লোককে খেটে খাবার স্থযোঁগ 
দিতে পারব । 

£ না চললে, টাকাটা নষ্ট হলে, তোমার দায়িত্ব কি? 

£ এমনি কোন দায়িত্ব থাকবে না। ইচ্ছা করলে টাকাটা! আমি মেরেও দিতে 
পারব । আমাকে এতটা বিশ্বাম করছেন, এ সত্যি আশ্চর্ধ ব্যাপার ! 

: আশ্্য ব্যাপার আবার কি? মাস্থয মানুষকে বিশ্বাম করবে ন! সংসারে, 
চেনা-জানা মানষকে ? এতদিন দেখছেন তোমায়, বুঝতে পেরেছেন বিশ্বাস 
করতে হলে তোমাকেই করা ঘায়। ওর বোন তে! তোমাকে প্রায় দেবতার মত 
ভক্তি করে। 

শাস্তভাবে সহজভাবে তারা কথা বলে। 


অ-৭৭---১৪ টির তারররির যারা এ 


: কে বলতে পারে, ছোটথাট বিড়ি ফ্যাক্টরি থেকেই হয়তো বিশুর মা আর 
আমাদের কপাল ফিবে যাবে। ছাজার বিড়িতে কিছু বেশী মন্জুরিও হয়তে| দিতে 
পারব । 

এ কথাটা এমনভাবে বলে বাখাল যে বেশ বোঝা যায় আশা ও আবেগ 
উদ্দীপন জাগিয়ে সাধনার মনে বিশ্বাস কি করার চেষ্টা সে সতাই ত্যাগ করেছে, 
সাধনাকে বিশ্বাস করানোব প্রয়োজন ঘেন তার সত্যই ফুরিয়ে গেছে। 

ইচ্ছা! করলে সাধনা সোজান্তজি প্রতিবাদও করতে পাবে । বলতে পারে, ছাই 
পরবে, তোমার দ্বারা কিছু হবে না ' ওভাবে কোন কথা না বললেও সাধনা 
লাকে সাবধান কবে দেয়, বলে, বাজীববাবুব পরামর্শ নিও। উনি এ লাইনে 
অনেককাণ আছেন । 

নিজে উদ্যোগী ভয়ে তাডাতাডি দাদাব কাছে যাবার ব্যবস্থা করার কথাটা 
এবপর সাধনা ভূলে যায় । 


প্রভাতে কারখানাব শেডঢা উঠছিল ধীরে ধীঝে হঠাৎ একদিন খুব 
৩াঁডাত।ভি কাজ এগোচ্ছে দেখা যায়। 

চশমাপরা প্রৌটবয়সী মোটাসোটা অচেনা এক ভদ্রলোককে মোটরে চেপে 
প্রতিধিন ক|জ পরিদর্শন করতে অ(সতে দেখা ঘায়। 

বিঁড়র কাখখানা আরম্ত কথা নিয়ে পাখাপ খুর ৭/গ ছিপ, তবু পরদিন 
ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । তার মোটর এলে কথা বলতে যায়। 

ফিরে আসে ক্রুদ্ধ গম্ভীর মুখে । 

বলে, প্রভাত সত্যিই আমারে তাওতা দিয়েছে। 

£ কী বাপার? 

£ কারখ।না করার কোন মতলব প্রভাতেব ছিল না। সব এই ভন্ত্রলোককে 
বেচে দিয়েছে । ওছেব উঠিয়ে না দিলে জমি বিক্রি হয না, তাই ওসব 
ভাওতা দিয়েছিল । ফ্যাক্টরি করবে, সকলকে কাজ দেবে, থাকবাব ঘর করে 
দেবে-সব বাজে কথা। বামাচরণ মাঝখানে ছিল, ছুজনের কাছে কমিশন 
বাগিয়েছে। 

রাগটা প্রভাতেব উপব, কিন্ত সেতো আর সামনে নেই, সাধনার দিকে চোখ 
পাকিয়ে চেয়ে থাকে ঘে মনে হয় এখুনি সাধনাকেই মেরে বসবে ! 

তীব্র ঝবাঝের সঙ্গে বলেঃ তোমার কথা ফ্লল। আমায় বোকা বানিয়ে 
ধোক] দিয়ে কাজ লাগিয়ে নিল। 


সাধন! শাস্তভাবে বলে, তোমার একার দৌধ নয়, আরও অনেকে তো! ছিল। 
একে সব কথা বললে না? 

£ বললাম বৈকি ! ইনি বললেন, প্রভাত কী বলেছে না বলেছে ভার দাত্িত্ব 
ইশ নেবেন কেন? কারখানায় মানাড়ি লোক দিয়ে কী করবেন? তবে ছটকো! 
ক।জের জন্য দরকার হলে ত-এক জনকে নিতে পারেন--সে তথন দ্বেখা যাবে! 

সাধনা ফৌস করে ওঠে। 

: ইস, বললেই হুল দেখা যাবে । প্রভাতথাবু নিজের হাতে শিখে ।দয়েছে, 
জাম যে কিনবে ওই চুক্তিটাও তাকে মানতেই হবে । অত আইন বাচিয়ে বজ্জা। ৩ 
কণা চপবে না । এতগুলি সোকের কাছে কথা দিয়েছে সেটা চ্রে বড আহন। 

সাধনা সতা রেগেছে' এতকাপ রাগ দেখা শুধু তারহ উপর, বুঝি 
রাখালের চোখে পড়ত ন1 তার বাগের ভঙ্গিটা কত স্বন্দণ । এক অন্যায় 
কারসাজির বিরুদ্ধে তাকে রাগতে দেখে রাখ।ল আজ মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে । 

সে হেরে গিয়েছে । প্রভাত বজ্জাঁতি করবে কি করবে না! এই নিয়েই কি তীব্র 
মন কষাকমি হরে গেছে তাদের-_প্রকাশ্ঠ সভায় তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
কলোনিব লোকেদের পক্ষ নেওয়ায় সাধনাকে সে প্রায় শত্রু মনে করে এসেছিল । 

সাধনার কথাই ফলেছে শেষ পর্ধস্ত কিন্তু সাধনার কাছে হেরে গিয়ে এতটুকু 
জ্বাল।৷ তো রাখাল বোধ করছে না! রৎ কি ভাবে যেন জুড়িয়ে গেছে সাধনার 
উপর রাগ আর অভিমানের জের। 

অন্যায়টা বড় হয়ে ওঠায় তাদের ছুজনেরি এবার অন্যায়টার মুখোমূখি দীড়াতে 
হবে জেন তারা যেন সরে এসেছে কাছাকাছি, তুচ্ছ হুয়ে গেছে তাদের সংঘাত । 

সাধন! বলে, কাজেই একটা মিটিং ডাকতে হবে । এ ভত্রণোককে জানিঙে 
দিতে ছবে জমি আব কারখানা কেনার সঙ্গে উনি প্রভাতখাবুর টক্তিটাও 
কিনেছেন । 

রাখাল বলে, নিশ্চয় । কলোনির ওদের শঙ্গে আগে কথা বলা দরকার 

£ ঠিক বলেছ। ওরা প্রত্যাশ! করে আছে, বাপারটা ওদের জানাতে হবে। 
চলে! না, তুমি-আমি এখুনি যাই? আলু-কুমড়োর তরকারি আর ডাল হয়েছে, 
এসে তোমায় বেগুন ভেজে দেব। 

: তাই চলো। 

সাধনা শুধু একনজর তাকায় পরনের কাপড়টার দিকে বলায় না। শুধু 
চুলটা একবার আঁচড়ে নিয়ে স্যগ্ডেলে পা গলায় । 

বলে, পয়সা নিও, মাখন আনতে হবে । এমনি মাখন খাবে, পাতে খাবান্ব 


১১ 


সময় একটু একটু গালিয়ে ঘি করে দেব'খন ।--এ আবার কী ? একেবারে চমকে 
গেছি। 

অনেকক্ষণ এভাবে রাখাল অ।চমকা তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে নি, 
সাধনার তাই চমক লেগে খানিকক্ষণ বুকটা ধডাস ধড়াস করে ! 

পথে নেমে চপতে চলতে রাখাল বলে, সেদিন তোমায় আনেক কথা শুনিষে 
ছিলাম । আমার ছিসাবে একট] ভুল হয়েছিণ। 

£ আমিও তাই ভাবছিলাম | ঠিক ধরতে পারি নি, কিন্তু একটু খাপছাডা 
মনে হচ্ছিল কথাগুলি । ঠিক কথাই যেন বলছ কিন্ত কোন একটা হিসাবে ঘেন 
গোলমাল হচ্ছে । 

£আসণ হিসাবেই গোল হয়েছিল। আমি যে বলেছিলাম স্বামীর স্বার্থ 
সম্পর্কে তুমি উদাসীন হয়ে গেছ, সাধাবণ স্ত্রীর জীবনে তোমার বিতৃষ্ণা এসেছে - 
ওটা ভুল বলেছিলাম । 

£ জীবনে আমার বিতৃষ্তা আসে নি মোটেই ! তবে তোমাব সম্পকে মনটা 
বিগড়ে গেছে কিন! ঠিক জানি না । মিখো বলব কেন, আগের মত ভাবতে পাবি 
না তোমাকে । তুমি আদর করবে আর আমি আহলাদী খুকীব মত গলে যাব 
ভাবলেও গা খিনঘিন করে ! 

£ আমারও করবে । আসলে আমিই মনে মনে চাইতাম আমরা আবার 
আগের মত হই, আগের জীবনটা ফিরে আস্ক । তুমি বিগভে গিয়েছ, তোমার 
জন্ত সেটা হচ্ছে না ভেবে তোমায় দোষী কবেছিলাম। দোষ হয়তো তোমার 
আছে খানিকটা, কিছু বাভাবাঁডি সত্যি কবেছ _কিন্থ সেটা তোমার একার দোষ 
নয়। আমিও ঘুঝতে না পেরে বাড়ান্ধাডি করেছি। তোমার পক্ষে যেনন হুওয়া বা 
দেওয়া আর সম্ভব নয়, তাই দাবি করেছি । আসল কথ! কী দাড়িয়েছে সেটাই 
হিসেব করি নি। আমাদের আগের জীবন আর ফিরে আসবে না । বাজ্জব জগৎ 
যতটা পালটেছে আর আমর! যে অবস্থা আব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পার হয়ে 
এলেছি তাতে অনেক কিছু অবাস্তব অসম্ভব হয়ে গেছে _ স্বামী-ভক্তি-টক্তি অনেক 
কিছু। 

বাখাল একটা বিডি ধরায় ।-অন্য রকম ভাবলেও আমি আমলে কিন্তু ভুল 
করে তোমাব কাছে একটু স্বামীভক্তিই চাইছিলাম । 

রাখাল হাসে ।__তুমি ওটা দিতে পারলে আমার চৈভন্য হত নিশ্চয়, দেখতাম 
আমার কাছেও মিথ্যা হয়ে গেছে জিনিসটা, বিশ্রী। লাগছে। বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছাড! 
আমাদের মধো আর কোন রকম সম্পর্ক সম্ভব নয় । এটাই হবে শ্রদ্ধ। ভর্তি স্রেহ- 
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ভালবাসার মূল কথা যে তুমিও মানুষ আমিও মান্গষ । আমর! একদেহ একপ্রাণ, 
আমি খেলে তোমার পেট ভবে, ওসব ফাঁকি আর চলবে না! 

বাসের জন্য বড রাস্তার মোড়ে স্রমতি আব অশোক পাশাপাশি দাড়িয়ে 
মছে দেখা যায়। ছুজনে একসঙ্গেই চাকরি করতে বেরিয়েছে । 

সাধনা বপে, গদের কিছু বোলো না এখন । আপিসে লেট হয়ে যাবে । ফিতে 
এসে তো! শুনবেই সব। 

মোডটা পেরিয়ে জোব দিয়ে রাখাল বলে, আমি রোজগার করি, তুমি খবরে 
বসে খাও--এজন্য কিছুটা ফাকি থাকবেই আমাদের সম্পকে--সব দিক দিয়ে 
তোমাকে আমার সমান মানষ আমি কিছুতেই ভাবতে পারব না । সেটা হবে 
মবাস্তব স্বপ্ন দেখ! _ নিজেদেব ফাঁকি দেওয়া। তবু মোটামুটি ওটাই হবে আমাদের 
নতুন সম্পকেধ ভিত্তি। আর অবচেয়ে বড কথা, এটা আমাদের ভাল লাগবে ! 
বাসখানেক মামর1 তা দিবা আছি। 

: সাতা । 

£ কত ব্যয়ে আমাদের ভুল বোঝা রয়ে গেছে, ভিন্ন হব ভেবে মনমরা হয়ে 
মাছ, কী একম বিশ্রী বাধো বাধো ভাব রয়ে গেছে_ তবু একট! মাঁস বেশ কাটল 
মামাদেব। জঞ্জাল সাফ কবে নিলে আমরা আরও ঢের বেশী স্রখে দিন কাঁটাবো-_ 
গড়া করতেও আবার মজা] পাগবে মাঝে মাঝে ঝাপ খাওয়ার মত। 

সাধন] ভাসে । বলেঃ থোকাকে বাসস্তীর কাছে রেখে এসেছি। কথা 
ম[মাদেব সাবা জীবনে ফুরাবে না, পা চালিয়ে এগিয়ে চলো । 


সমাপ্ত 


